“胡蘿卜，直楞楞，

綠韭菜，水蓬蓬，

兒媳婦吃得楊柳擺，

老公公氣得拐棍拐，

臉上紅一路，黑一路，

活像個花眉毛老騷戶。

七里八里十五里，

箍轆匠騎的個黑叫驢，

打在王家莊的剎地里，

不知道現(xiàn)在是吃的呢？還是站的呢？

報上名來，我箍轆匠的便是，我媽生我弟兄三個，老大是個毛毛匠，老二學(xué)了個倒銅，唯我老三生得怪舛，愛收拾個破缸爛罐。今日天氣陽和，不免收拾起我的尕子，馬子，四片瓦子，金剛鉆子，箱子擔(dān)子，釘缸去來！”

（老騷戶：配種的老公羊；箍轆匠：舊社會釘碗箍缸的匠人；叫驢：未騸的公驢；剎地：深翻過松軟的地；毛毛匠：做皮貨的匠人；倒銅匠：打造金銀銅器的匠人。）

1988年秋，一大早太陽剛升起來，陽曹村大隊部的戲臺上，就響起了久違的西北小調(diào)。

張永泰頭戴氈帽，抹著白鼻梁，唱起了《釘缸》。

“張老三，你個木逼臉（不要臉）的老騷戶，娃子都快娶媳婦子了，還唱《釘缸》這號子（這種）酸曲小調(diào)呢？”

“就是，這《釘缸》可是封建四舊，要是再日子（以前），就該把張老三這老木逼臉抓起來批斗了！”

戲臺下，幾個婆姨紅著臉笑罵道。

“你們懂個啥，不知道這雅到頭就俗了，俗到頭就雅了嗎？”

張永泰眼睛一瞪：“你們這些假惺惺的婆姨，嘴上罵我老騷戶，心里還巴不得我把《釘缸》唱得再酸些呢！”

“哈哈哈！”

“你聽聽這個老騷戶，還越說越來了！”

婆姨們哄笑起來。

張永泰又說道：“我們莊戶家受苦人，日子就像破缸爛罐，天天得箍修（勉力維持），再不唱點酸曲小調(diào)笑一場，活得還有個毬意思？”

改革開放已經(jīng)十年，大人娃娃不再餓肚子，可西北農(nóng)村莊戶人家的日子，還是過得緊巴巴的。

“要說這釘缸，的確有些年月沒人唱了，再不唱怕就沒有人會唱了...”

“虧了張老三還記得全！”

戲臺下的人又紛紛點頭。

“張永泰，你還有心情在這里唱酸曲兒？你家張衛(wèi)東說要退學(xué)，下學(xué)期不來報名了，你怕還不知道吧？”

戲臺下，傳來一個女人的冷笑。

卻是陽曹小學(xué)的夏老師。

她是南方人，上山下鄉(xiāng)的時候來到了西北陽曹村，嫁給了村支書的兒子賀強(qiáng)，當(dāng)了民辦老師，生子成家，就再也沒有回去。

就像被風(fēng)吹來的草籽，在西北大漠邊貧瘠的土地上生根，發(fā)芽，開花...

夏老師可不愛聽什么西北酸曲小調(diào)。

在她看來，張永泰這《釘缸》小曲粗鄙不堪，簡直就是臭不要臉的耍流氓，便出言譏諷。

“啥？張衛(wèi)東要退學(xué)？這狗慫東西咋沒和我說？”

張永泰一聽夏老師的話，一把扯掉頭上的氈帽，“騰”地跳下戲臺，擠出人群走了。

“唉，將（剛）把張老三的釘缸聽到興頭上，叫夏老師給攪黃了...”

“張永泰家的三娃子張衛(wèi)東也真是的，年年留級，小學(xué)上了十年還在五年級，壓根就念不進(jìn)去書嘛！”

“不念書咋行呢？想不在這沙窩窩里受苦，只有念書一條路??！”

鄉(xiāng)親們紛紛搖頭嘆息。

陽曹村地處河西走廊武涼地區(qū)的沙城縣青湖鄉(xiāng)，三面被沙漠包圍，一年一場風(fēng)，從春刮到冬，生活條件很艱苦，人們就非常注重娃娃們的教育。

再窮再難的人家，也得讓娃娃上完小學(xué)，絕不能再當(dāng)“睜眼瞎（文盲）”。

條件稍微好一些的人家，盡量供娃娃們上個初中高中，萬一考上大學(xué)，就能走出沙窩窩，不用再在風(fēng)地里受苦。

這幾乎是改變命運(yùn)的唯一途徑。

要是誰家的娃娃考上了大學(xué)，走出了陽曹村這個沙窩窩，便成了全村的驕傲，全家人都會得到所有人的敬重。

像張衛(wèi)東這樣上到小學(xué)五年級就輟學(xué)的孩子，在陽曹村簡直就是離經(jīng)叛道的敗類。

張永泰三步并作兩步回到家里，就見三兒子張衛(wèi)東和五兒子張學(xué)文在院子里的沙棗樹下玩。

“老三，你是不是給夏老師說，不想再念書了？”

張永泰瞪著張衛(wèi)東問道。

“就是的。”

張衛(wèi)東低頭悶聲回答。

“啥？你還答應(yīng)得大剌剌的？老子今天非用家法抽死你這狗慫東西！”

張永泰一腳踹翻張衛(wèi)東，就沖進(jìn)上房取他的“家法”。

一邊的張學(xué)文見狀，趕緊跑到東屋找大哥張勝利搬救兵。

“大哥！爹又打三哥了！”

“老三又咋了？”

躺在炕上看書的張勝利，一骨碌翻起身跳下炕，趿拉著鞋就出了東屋。

只見怒不可遏的父親張永泰，輪著“家法”，夾頭夾腦地狠抽跪在廊檐下的三弟張衛(wèi)東。

所謂“家法”，其實就是一根沙棗木棍，三尺來長，筆直光滑，是脾氣暴躁的張永泰專門用來教訓(xùn)兒子的工具。

不過，能讓張永泰動用“家法”的，基本上都是老三張衛(wèi)東。

老大張勝利二十歲了，已經(jīng)成了大人，踏實穩(wěn)重，勤快能干，在家里能做一半的主，張永泰現(xiàn)在遇事都和他商量。

最小的老五張學(xué)文才十一歲，雖然調(diào)皮愛玩，卻也不干太出格的事情，再加上學(xué)習(xí)好，張永泰從小溺愛他，生氣時只是踢一腳嚇唬，很少請出家法打張學(xué)文。

至于二丫頭張冬梅和四丫頭張春蘭，都是本分安靜的姑娘，一向由母親王桃香管教，張永泰最多瞪一眼，從小到大一指頭都沒有指過。

只有老三張衛(wèi)東從小是個“犟板筋”，潑皮膽大，踢天弄井，惹是生非，三天兩頭就被張永泰請出“家法”來教訓(xùn)。

張衛(wèi)東六歲開始在陽曹村小學(xué)上學(xué)，整天打架鬧事，從不學(xué)習(xí)，是出了名的刺頭，哪個老師見了他都頭疼，不愿意帶他，就讓張衛(wèi)東留級。

于是，張衛(wèi)東幾乎年年留級，在陽曹小學(xué)上了十年學(xué)，一直到十六歲還在五年級，被老五張學(xué)文追上，成了一個班的同學(xué)。

現(xiàn)在張衛(wèi)東居然不和家里說就自作主張要輟學(xué)，惹得張永泰前所未有的雷霆暴怒。

母親王桃香帶著兩個丫頭也從西屋出來，焦急地抹淚，卻都不敢上來勸。

也就只有老大張勝利，還能上來攔擋。

“又咋了嘛？”

張勝利趕緊上前，擋在張衛(wèi)東身前。

“老大，那年家里實在恓惶，才沒有供你念高中，一想起來老子就虧心！現(xiàn)在我到簸箕溝煤礦上搞副業(yè)，苦死苦活地供他們幾個念書，老三這狗慫東西居然不想念書了！”

張永泰氣得口角發(fā)白，渾身發(fā)抖，揮動家法又是一頓亂抽，好幾下都抽在了張勝利身上。