寒國衛(wèi)慢慢扶正眼鏡，瞇眼盯著曲線。

他拇指蹭著下巴的胡茬，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊。

“誰在推？宣傳口組織的？還是大V帶的？”

“都不是?！?/p>

“純民間自發(fā)。起因是昨晚星輝娛樂的晚會(huì)?！?/p>

“您知道秦墨吧？”

“他剛跟公司解約，據(jù)說后臺(tái)還鬧了一場(chǎng)，差點(diǎn)上熱搜。”

寒國衛(wèi)點(diǎn)頭。

“秦墨？那個(gè)不肯低頭的年輕歌手。合約糾紛鬧得挺兇?！?/p>

張語速加快，眼里發(fā)亮。

“對(duì)！他原定壓軸，臨場(chǎng)被換。”

“公司換了個(gè)新人，唱了首叫《天地龍鱗》的原創(chuàng)?！?/p>

“這歌真得聽?！?/p>

“詞不浮，調(diào)不飄，一股子肅穆勁兒直沖腦門?！?/p>

“現(xiàn)在全網(wǎng)炸了，微博，抖音，B站，前五全被這歌包了?！?/p>

寒國衛(wèi)往前一傾，一掌拍在桌上。

“可每年都有主旋律節(jié)目，怎么偏偏這首炸了？”

張撓了撓頭。

“說不準(zhǔn)?！?/p>

“可能是秦墨被雪藏的事惹了眾怒，覺得公司壓人，干脆捧這首替補(bǔ)。”

“不過，這首歌本身，確實(shí)硬。不是喊口號(hào)，是往人心里鉆?！?/p>

寒國衛(wèi)沒說話，掏出手機(jī)，點(diǎn)開一段模糊的現(xiàn)場(chǎng)視頻。

嘈雜的人聲里，前奏低沉地壓進(jìn)來，像遠(yuǎn)處傳來的戰(zhàn)鼓。

然后，歌聲炸起。

渾厚，高亢，撕開喧囂直刺耳膜。

【東方遼闊的黃土地】

【山水里潑墨抹去】

【只見嶙峋的華夏骨氣】

詞如刻刀，句句鑿進(jìn)骨頭。

那聲音像是從肺腑里扯出來的。

一下把寒國衛(wèi)釘在原地。

他指尖僵住。

眼前忽然浮現(xiàn)出祖父的身影。

那個(gè)總在屋檐下曬太陽，駝背，少言的老人。

沒人知道，他曾是潛伏敵后的地下工作者。

功勛被封存在一枚舊勛章里，藏在樟木箱底。

墓碑上只有化名，一生未曾正名。

小時(shí)候父親講的碎片，他聽了一輩子。

每次路過烈士陵園，看到那些刻著名字的碑，心里總像被什么硌著。

此刻，這首歌像一把鑰匙，擰開了那扇銹死的門。

他盯著黑下去的手機(jī)屏，取下眼鏡，衣角狠狠擦了眼角。

“好啊，真是好?！?/p>

“咱們這代人，就缺這么個(gè)聲音?，F(xiàn)在網(wǎng)上什么反應(yīng)？”

張調(diào)出數(shù)據(jù)面板。

“全網(wǎng)刷正向！”

“主流媒體跟評(píng)，民間做MV?！?/p>

“有賬號(hào)跳出來罵煽情，綁架藝術(shù)，轉(zhuǎn)眼被罵到銷號(hào)，屁都不敢放?！?/p>

寒國衛(wèi)緩緩點(diǎn)頭，嘴角終于松開一點(diǎn)。

“群眾不傻?！?/p>

話剛落，角落的電話驟然響起。

張一個(gè)箭步接起，表情立刻繃緊，筆在紙上沙沙記錄，背脊挺直。

放下電話。

他轉(zhuǎn)身，聲音壓得低。

“上面來了指示，趁這熱度搞一輪集中宣傳?！?/p>

“要我們立刻收輿情，整評(píng)論，篩案例，明早交報(bào)告。”

寒國衛(wèi)望著屏幕，沒說話，只是慢慢握緊了拳。

直到天光微亮。

周軒還不知道那首《天地龍鱗》已在網(wǎng)絡(luò)炸開。

鍋鏟碰著鐵鍋，叮當(dāng)響個(gè)不停。

油星子跳進(jìn)稀飯鍋里，咕嘟一聲冒了個(gè)泡。

窗簾縫里漏進(jìn)一線陽光，斜斜地切在地板上。

他翻了個(gè)身，手撐到床沿，慢慢坐起來，腦袋還有點(diǎn)沉。

門沒關(guān)嚴(yán)，廚房的動(dòng)靜鉆進(jìn)來。

他趿著拖鞋走到客廳。

看見周杰風(fēng)系著圍裙，正在煎蛋。

金黃的蛋邊焦了，香味滿屋打轉(zhuǎn)。

“這身行頭，還行吧？”

周杰風(fēng)側(cè)身一轉(zhuǎn)，西裝筆挺，領(lǐng)帶打得齊整，頭發(fā)吹得一絲不亂。

像剛從畫報(bào)里走出來。

周軒靠在門邊，領(lǐng)口歪著，揉了揉眼睛。

“挺精神。面試？”

“鳳凰臺(tái)?！?/p>

他聲音一提，眼睛發(fā)亮，“播音主持，正式編?！?/p>

“你去，肯定成?！?/p>

周軒抬了下手，沒太多話。

但，語氣是實(shí)的。

兩人同屆，不同專業(yè)。

周軒學(xué)聲樂，周杰風(fēng)學(xué)主持。

畢業(yè)后，一個(gè)唱，一個(gè)說，全卡在門檻外。

周軒回屋，洗了把臉，換上淺藍(lán)襯衫和黑褲。

對(duì)著墻角那面邊角起霧的鏡子理了理頭發(fā)。

然后站定，腳分開與肩寬，手叉腰，閉眼，吸氣。

“嗯——”

聲音從腹腔升上來，低而穩(wěn)。

一遍一遍。

他校準(zhǔn)每個(gè)音的走向，不讓它偏，不讓它斷。

聲音這東西，和肌肉一樣，得練。

昨晚唱到最高處，忽然松了。

聲音沒再堵在喉嚨里，而是浮上去，從顱腔震出來。

輕，但有勁。

他唱完還愣在臺(tái)上，心跳比鼓點(diǎn)還快。

可那一下是運(yùn)氣，不是本事。

他得把它變成習(xí)慣。

練聲和修行差不多，靠的是重復(fù)，靠的是死磕。

早練聲，下午錄樣帶，晚上聽錄音，周末跑演出。

把歌喉也撿起來。

他不信天賦，信時(shí)間。

不信靈感，信紀(jì)律。

頭聲是鑰匙。

所有專業(yè)歌手都想摸到這道門。

那種聲音不是喊出來的，是從腦殼里透出來的。

清亮，不費(fèi)力，能在喧鬧的廳堂里直插進(jìn)人耳朵。

昨晚唱到副歌，他忽然就碰到了，像有股氣從眉心往上頂。

聲音跟著飄上去，穩(wěn)穩(wěn)落定。

臺(tái)下幾個(gè)人抬頭，眼神變了。

他現(xiàn)在要找回它。

站穩(wěn)，肩松，氣沉。

喉頭壓著，不抬，不憋。

他開口。

“呃——”

第一聲，薄。

再來。

“呃——”

高了一點(diǎn)，聲帶繃緊。

額角沁汗。

“呃——”

突然，眉心一跳，鼻梁發(fā)麻，那聲音“嗡”地一下，卡進(jìn)頭里。

有了！

它不再是擠出來的，而是“坐”在高處。

假聲飄，頭聲扎。

高音省力，音質(zhì)不垮，能撐住，不斷。

練法不玄，就一句話。

把聲音掛在額頭，不降，不壓，反復(fù)“呃”出去。

這叫高位安放，像把聲音輕輕頂在頭頂，讓它自己流。

他一遍一遍來。

汗從太陽穴滑下，滴在地板上。

嗓子發(fā)干，但他沒停。

房門突然被撞開，哐的一聲。

周杰風(fēng)沖進(jìn)來，頭發(fā)亂得像被風(fēng)刮過。

嘴里嚼著餅干，含混地笑。

“叫魂呢？餓了就吃，別練成修士?！?/p>

他把包甩上床，餅干渣掉了一床。

瞥見周軒站那兒，還在“呃”，笑得更狠。

“你這‘呃’一早上，我都以為你要飛升了?！?/p>

周軒沒吭聲，手指在節(jié)拍器上停頓了一下，關(guān)了。

汗順著鬢角滑下來。

他抹了一把，眼神有點(diǎn)空，像被什么打斷了。