Y視頻只截了副歌部分。

這些年，打著古風、國潮旗號的歌一堆。

可真能叫人記住的沒幾首。

太多所謂華夏風，不過是堆詞湊韻。

表面錦繡，內(nèi)里空蕩。

詞句花哨，情感卻浮在空中，看著體面而已。

配上幾句順口旋律，找個甜嗓歌手輕輕哼，就能讓無數(shù)人沉醉。

像喝一杯清酒，初嘗甘甜。

可喝到底，嘴里全是沙。

人還不自知，一邊咽一邊笑。

可《赤伶》不一樣。

它不是歌，更像一段塵埋的往事。

從喉頭滾出來，直撞人心。

原版唱得真，有情，可受限于當年設(shè)備，制作，音軌單薄。

直到國家隊出手。

頂級藝術(shù)家重編重唱，管弦鋪底，戲腔與現(xiàn)代唱法咬合得天衣無縫。

一發(fā)布，全網(wǎng)爆了。

榜首，千萬播放，評論破萬。

還在漲。

“聽哭了。”

“雞皮疙瘩起來了?！?/p>

“這才是中國人的脊梁！”

方唱罷登場。

開嗓就是驚雷。

沒有前奏，只一聲清脆梆子。

然后，那道蒼涼戲腔破空而來。

它不像是今天的聲音，倒像從百年前的戲臺穿過來的。

“莫嘲風月戲，莫笑荒唐——”

這句話出口時，重若千鈞。

它不是在請求理解，而是在宣告尊嚴。

誰說風月只屬輕??？

誰言戲臺盡是虛妄？

在這方寸舞臺之上，有人用一生演繹忠孝節(jié)義，用血淚書寫家國大義。

臺下的觀眾只當是看一場熱鬧，散場之后便各奔東西？

可即便如此，依舊有人甘愿沉溺于這片幻想之境。

哪怕被世人譏為荒唐，也從不退卻。

“也曾問青黃，也曾鏗鏘唱興亡——”

“無情——”

“怎思量——”

緊接著，又是一聲呢喃，溫柔卻撕裂肺腑。

怎能衡量？

拿什么去衡量？

一邊是生命的終結(jié)，一邊是信念的燃燒？

一邊是家破人亡的恐懼，一邊是舍生取義的榮光？

一段詞，簡直絕了。

它沒有直白的口號，沒有浮夸的修辭。

卻在最樸素的語言中，爆發(fā)出最強烈的情感沖擊力。

“莫嘲風月戲，莫笑荒唐——”

……

鳳凰臺總部。

夜深了，整棟樓黑了一大片。

高層一間屋子還亮著燈。

胡明郁和鐘健天盯著筆記本屏幕，那視頻不到一分鐘。

畫面很樸素。

一個穿素色衣服的男人站在燈下，閉眼片刻，然后開口。

“方唱罷登場——”

那一嗓子出來，直扎進心口。

兩人同時一抖，手臂上的汗毛全豎了起來。

胡明郁眼前忽然浮現(xiàn)出一座老戲臺。

木頭腐朽，彩畫剝落，四周是火海。

臺上站著一個穿紅袍的人，臉涂得半真半假，可眼睛亮得嚇人。

火焰卷著幕布往上爬，噼啪炸響。

黑煙吞了半邊天。

臺下日本人亂竄，滿臉驚恐。

火都燒到腳邊了，還在唱？

整片廢墟里，只有那抹紅色在風里甩動。

“縱然青史留名，吾以此身報國恩！”

胡明郁的手抖了。

不是激動，是敬畏。

他忽然懂了。

“赤”是什么？

是血的顏色。

是心上的忠。

“伶”又是什么？

是扛得起家國的人。

胡明郁已經(jīng)看見了結(jié)果。

只要周軒在綜藝最后唱出《赤伶》，整檔節(jié)目就不再是娛樂。

故事和歌聲，現(xiàn)實與藝術(shù)，全會在這幾分鐘里撞出火花。

光憑這一曲，收視砸不了。

人可以對演技寬容，但擋不住靈魂撞上來的一擊。

胡明郁一掌拍在桌上，茶杯晃了晃。

他盯著對面：“這首歌，周軒必須唱。”

“臺長，真要去找張?zhí)熹h？”

鐘健天手指蜷了蜷。

張?zhí)熹h這人，圈里誰都知道。

音樂版權(quán)攥在手里，從不松口，談合作像是討債。

“不然呢？”

胡明郁嗓音發(fā)硬。

他沒抬頭，盯著自己搭在桌上的手。

當初沒簽下來，是覺得自己還能挑。

現(xiàn)在回頭，機會早順著指縫漏干凈了。

《赤伶》是好歌。

當初因為秦墨的事，推了張?zhí)熹h的邀約，怕惹麻煩。

現(xiàn)在風平浪靜，秦墨也沒再蹦跶，公司上下安生了。

可他肩上的擔子一點沒輕。

這個節(jié)目壓著全年綜藝的命脈，錯一步，全盤皆輸。

“這首歌，從戲腔進副歌的那兩秒，到第二段主歌的情緒遞進，全是為周軒寫的。這不是歌，是戲。周軒不回來，這節(jié)目缺魂。”

音樂總監(jiān)在會議室點開。

投影畫面亮著，空調(diào)吹著，沒人說話。

胡明郁坐在桌尾。

屏幕里戲腔緩緩升起，婉轉(zhuǎn)凄清。

唱一句，斷一寸腸。

他看了很久，才開口。

“不能再拖了?！?/p>

第二天一早，胡明郁和鐘健天并肩往上走。

西裝筆挺，頭發(fā)梳得齊整。

秘書把他們引進張?zhí)熹h的辦公室。

張?zhí)熹h靠在皮椅里，手里端著茶，笑得輕松。

“哎喲，兩位大清早就來了？”

“《赤伶》的事？正好，我剛決定，讓周軒拿它做首支單曲，正式發(fā)?！?/p>

張?zhí)熹h把杯子放下，嗓音帶笑。

胡明郁眼皮一跳，喉嚨發(fā)緊。

張?zhí)熹h擺擺手。

“等發(fā)了單曲，鳳凰臺再談版權(quán)，也來得及?！?/p>

鐘健天趕緊接話。

“張董說笑了。”

“單曲發(fā)了是他的事，但節(jié)目現(xiàn)在就得定人。”

“咱們多少資源？宣推、打榜、流媒體聯(lián)動，一整套下來，能捧人?！?/p>

“合作，比單打獨斗強?！?/p>

他說著，臉上掛著笑，手卻悄悄按在膝蓋上，壓著抖。

張?zhí)熹h沒急著應(yīng)，在掂量。

“那上回你們提的那些條款……”

他慢悠悠開口。

胡明郁心頭一緊，立刻道：

“都認！全認！人能來，條款隨便寫，格式怎么改都行！”

張?zhí)熹h這才往后一靠，雙手抱在胸前。

“行?！?/p>

“你們既然這么誠心，我也沒理由攔著?！?/p>

“等事敲定，我親自找周軒道歉?！?/p>

“這事，他最吃虧?！?/p>

胡明郁和鐘健天對視一眼，齊聲點頭。

“應(yīng)該的，應(yīng)該的。”

原本，若換成以前，這些事都是張總張?zhí)祉嵷撠煹摹?/p>

但董事長張?zhí)熹h給張?zhí)祉嵃才帕似渌隆?/p>

所以，他親自來談。

……

錄音棚里。

周軒貼著麥克風，耳機箍得耳骨發(fā)緊，額角汗珠滾到鬢邊也沒顧上擦。

五個小時過去，喉嚨干得發(fā)燙。

《赤伶》要的就是這股老味。

他堅持用傳統(tǒng)版伴奏。

不用電子節(jié)拍，全換民樂。

副歌還塞進一段昆曲念白。

字要咬死，腔要托住，錯半口氣，整段就得重來。

幾位樂師靜坐著，手指搭在琴弦或吹口上，等信號。