許文耀控訴的視線只停留了幾秒，又移開。
他像被太久的牢獄生活憋出了病，渾濁的眼淚淌了一臉，惶惶向四周張望著，仿佛要讓整個(gè)店為他的苦難鳴冤。
“我許文耀！當(dāng)年在廠里也是人人尊敬的會(huì)計(jì)，老老實(shí)實(shí)干了十幾年，該干的活一件沒(méi)落下，該守的規(guī)矩一條沒(méi)違反?？山Y(jié)果呢，世道變了！說(shuō)不要就不要了！”
“誰(shuí)犯了錯(cuò)沒(méi)個(gè)改正的機(jī)會(huì)，我是昏過(guò)頭，可我過(guò)去給人開出租，現(xiàn)在給人擦車轱轆，不就是為了能繼續(xù)留在你們娘仨身邊？”
“這命啊，它就是這樣，鐵了心不想讓我活出個(gè)人樣！老天爺不要我，你們也不要我，這是把我往絕路上逼啊……”
小飯店燈光溫馨。
一旁的食客酒興正酣，高談闊論聲壓過(guò)了這邊的動(dòng)靜，零星幾個(gè)人一直在看戲。
也許是旁人共情的目光讓他興奮。
那些賭桌上骰子和籌碼的碰撞聲，向著妻女揮下去的拳腳與耳光，在這一瞬間全忘了。
許文耀最后一句話說(shuō)完，像是徹底被那想象中龐大無(wú)情，壓迫了他一輩子的東西擊垮，喪家犬似地垂著頭，雙手掩面，涕泗橫流。
林月珍神色恍然，手忙腳亂地去鄰桌拿紙巾。
許皎皎早就放下了手里的小碗，拼命瑟縮在許霽青身后，一聲不敢吭。
桌上氤氳的熱氣早已散盡，盤子里浮起一層白膜。
許霽青依然坐在那里。
眼前的小餐館就像是一個(gè)狹小的、令人窒息的舞臺(tái)，上演著許文耀即興導(dǎo)演的悲情戲碼。
許霽青靜靜地垂下眼瞼。
他面無(wú)表情，聽著那熟悉的，令人作嘔的懺悔和哭泣，看著母親那張習(xí)慣了忍耐接納的臉，和許皎皎瑟瑟發(fā)抖的稚嫩肩膀。
想吐，又忍不住地想笑。
窗外，最后一點(diǎn)天光被黑夜吞噬。
仿佛世界只剩下他一人，站在無(wú)邊無(wú)際的暗海上，腳下的冰層正在無(wú)聲地裂開。
-
一頓飯最后，許文耀又擦干眼淚，道歉發(fā)誓的話說(shuō)了一籮筐。
林月珍如他想象的一樣，去了許文耀的出租屋。
回家后，許霽青這一覺(jué)是在許皎皎的床邊睡的。
更準(zhǔn)確地說(shuō)，他其實(shí)一分鐘都沒(méi)睡著。
地磚冰涼。
他倚靠著薄薄的木板合衣躺著，無(wú)論睜眼還是閉眼，那些來(lái)江城前聽過(guò)的聲音，見過(guò)的畫面，都一刻不停在眼前旋轉(zhuǎn)著，像是漆黑的漩渦。
“小畜生，還反了你了，我是你爹！”
“誰(shuí)聾了，哥哥還是妹妹啊……”
“這么小就聽不見了，當(dāng)媽的要是護(hù)著點(diǎn)，至于讓孩子殘廢？”
“離許霽青遠(yuǎn)點(diǎn)，這種家庭出來(lái)的，誰(shuí)知道有沒(méi)有瘋子基因？”
“許霽青晚上夢(mèng)不夢(mèng)游？幸虧他不住校，萬(wàn)一拿刀呢……”
“聽說(shuō)了嗎，許會(huì)計(jì)被他那大兒子搞進(jìn)去了！”
“我看啊，林月珍身上青一塊紫一塊的，可不見得全是許文耀打的，她家大兒子都那么高了，遺傳嘛，誰(shuí)能控制得住?！?/p>
“許霽青他妹真聾假聾啊，我媽說(shuō)他們家是為了騙低保?！?/p>
“他不是年級(jí)第一嗎，學(xué)習(xí)這么好，誰(shuí)能對(duì)孩子下得去這種重手，許文耀他媳婦挺不老實(shí)的吧？”
“你以為我做慈善，你老子欠的錢，你不還誰(shuí)還！”
“許霽青，你遺傳你爸打人嗎？”
“許霽青，你妹聽不見怎么報(bào)的警??？”
“許霽青，你的手怎么彎不了啊哈哈哈……”
“許霽青，你最后再確認(rèn)一遍，退學(xué)文件簽完字之后，從今天開始學(xué)籍就注銷了?！?/p>
“許霽青，23床許霽青，你疼暈了知道嗎？”
“許霽青醒醒，許霽青！”
……
天花板烏壓壓。
許霽青胸腔劇烈起伏了兩下。
他睜開眼。
左手垂落在身側(cè)，右手懸空，放在眼前。
許文耀之所以會(huì)那么恨他，也不是全無(wú)道理。
他能在兩年前入獄，是許霽青一手算計(jì)的。
小地方和江城不同。
鎮(zhèn)上是熟人社會(huì)，偌大的工廠串起了一張密不透風(fēng)的人情網(wǎng)，誰(shuí)家出了點(diǎn)什么事，一雙雙獵奇的眼睛就像蚊子見了血，齊齊窺探過(guò)來(lái)。
暴力只是獵奇，鄰居們閑扯兩句就過(guò)去了，而離婚才是真正的丑事，是婚姻生活極度失敗，實(shí)在沒(méi)辦法才會(huì)做出的選擇。
林月珍咬牙忍受的那十幾年。
那些被盤子碎裂聲、哭聲和酒氣充斥的深夜里，許霽青靜靜站在陰影中，沉默看著這一切，無(wú)數(shù)次想過(guò)要?dú)⒘嗽S文耀——
他天生就缺乏同理心，那時(shí)還沒(méi)滿十六歲，一了百了會(huì)比之后的任何一刻都容易。
最終沒(méi)有這樣做，不是念在父子情面，或者心軟下不了手。
而是因?yàn)樵S皎皎實(shí)在太小了。
他既不能帶著許皎皎和林月珍去逃亡，更不能去自首。
這個(gè)家需要他，需要一個(gè)頂天立地的，越來(lái)越能賺錢的哥哥，好讓她重新能聽得見。
十五歲的許霽青沒(méi)有失控，也沒(méi)有走向那條幾乎是注定的墜落之路，許皎皎被打聾后，他沒(méi)用太久時(shí)間，就得出了一條結(jié)論——
他要用別的方法讓許文耀消失。
他需要受傷。
要傷得很重，又不能傷得太重。
重到讓警察無(wú)法以家事為借口和稀泥，還要讓他的身體依然能用。
離高考還有三年，離真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，帶著林月珍和許皎皎遠(yuǎn)走高飛還有三年。
根據(jù)現(xiàn)行的刑法和判罰先例，什么程度的家暴傷情，才可能摸得到三年量刑的門檻？
答案是輕傷二級(jí)。
公安系統(tǒng)的驗(yàn)傷并不帶感情色彩，所有輕字打頭的傷，都沒(méi)有聽上去那么愉快，疼痛程度從來(lái)不是度量衡。
人會(huì)徹底被工具化——
功能有多少損耗，使用壽命有幾年折損，影不影響生活勞動(dòng)能力，有沒(méi)有外觀上格外駭人聽聞的表征，能在最終文件加上一行“手段殘忍”。
他才十五歲，他還在上學(xué)。
他的右手要用來(lái)讀書、寫字、吃飯、穿衣，完成一切與世界的碰觸和聯(lián)結(jié)。
如此完美。
如果許文耀能把他的右手尺骨打碎，他所設(shè)想的一切，都會(huì)迎刃而解。
那天許文耀回來(lái)得早，喝得爛醉如泥，林月珍還在看店，許霽青和許皎皎商量好，把她反鎖在主臥室里，讓她掐著表報(bào)警。