他要是再不走，恐怕要給他大哥養(yǎng)一輩子兒子，他自己打一輩子光棍。
和同事告別后，他回到家中。
他今年二十八歲，卻還和他爸媽、哥嫂、侄子住在一起。
幾年前，他大哥結(jié)婚，他爸媽賣了老房子，又掏空了積蓄，還借了錢，買下了他們現(xiàn)在住的房子。
一套只有七十多平的三居室。
他爸媽都是農(nóng)民，家里條件非常一般。
夜都的房價(jià)，寸土寸金。
只是付了個首付，就掏空了他們家的家底。
這些年，他賺的錢，除了供養(yǎng)一家人的吃喝，全都花在了這套房子上。
可笑的是，房子是他大哥一個人的名字。
房貸是他還的，全家的生活費(fèi)都他一個人出，房子的所有權(quán)卻和他一毛錢關(guān)系都沒有。
離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，很難。
但供養(yǎng)了全家那么久，他想明白了。
他不走，就得在這個家里當(dāng)一輩子老黃牛。
現(xiàn)在，他年輕，能賺錢，這個家還有他的一席之地。
等他老了，賺不到錢了，這個家不需要他了，搞不好，他連個容身之地都沒有。
袁磊用鑰匙打開那扇熟悉的、漆皮有些剝落的防盜門。
迎接他的，不是關(guān)切的話語，甚至不是一句尋常的“回來了”，而是一種近乎凝滯的、將他隔絕在外的家庭氛圍。
客廳里，電視正大聲播放著動畫片。
他的侄子袁豪才盤腿坐在離電視僅幾步之遙的地板上，看得津津有味，嘴里還模仿著片中的打斗聲，“嘿哈”個不停。
他的父親袁衛(wèi)國戴著老花鏡，靠在沙發(fā)上，手里拿著一張報(bào)紙，似乎看得很入神。
母親李桂蘭則在陽臺和廚房之間穿梭，收拾著晾曬的衣物，嘴里絮絮叨叨地念叨著菜價(jià)又漲了。
而他的哥哥袁石和嫂子張翠芳，正并肩坐在稍短一些的那張沙發(fā)上，頭湊在一起，盯著張翠芳的手機(jī)屏幕，低聲說笑著，似乎在看著什么有趣的短視頻。
袁石甚至愜意地蹺著二郎腿，腳上的拖鞋隨著他晃動的腳尖一搖一擺。
袁磊的進(jìn)門，就像一顆小石子投入一潭深水，只激起了微不可察的漣漪。
袁豪才頭也沒回，只是不耐煩地喊了一句：“別擋著電視！”
袁父從報(bào)紙上方抬了抬眼皮，嗯了一聲，算是打過招呼。
袁母倒是停下手，看了他一眼，問的是：“晚上想吃什么？”
“隨便吃點(diǎn)就行，”袁磊的聲音有些干澀，他頓了頓，盡量讓自己的語氣聽起來平靜，“媽，我收拾下東西。
明天下午的飛機(jī)，要出趟遠(yuǎn)差，很長時間。”
“出差？”袁母愣了一下，擦擦手從陽臺走進(jìn)來，“去哪？
去多久？
怎么這么突然？”
袁石和張翠芳，也終于從手機(jī)屏幕上抬起了頭。
袁石皺了皺眉：“出差？
公司安排的？
給補(bǔ)貼嗎？”張翠芳則眼神閃爍了一下，扯開一個算不上熱情的笑容：“小磊要出差啊，那路上小心?！?/p>
袁磊沒有直接回答他們的問題，只是含糊地說：“嗯，公司外派，時間不定?！?/p>
他不想再多做解釋，生怕自己好不容易下定的決心會因家人的任何一絲“溫情”而動搖。
他徑直走向那個屬于他的，不，應(yīng)該說是暫時容納他的小房間。
他的房間，是這套三居室里由狹小陽臺改造而成的隔斷間，不足六平米，放下一張單人床、一個簡易布衣柜和一張小書桌后，幾乎就沒有轉(zhuǎn)身的余地了。
這里冬冷夏熱，當(dāng)初搬進(jìn)來時，他爸媽的說辭是：“小磊你常不在家，就是回來睡個覺，將就一下就行，主臥和次臥得留給你哥嫂和你侄子?！?/p>
站在這個逼仄的空間里，袁磊開始收拾行李。
他打開那個廉價(jià)的布衣柜，里面的情景讓他心頭再次一沉。
衣柜里掛著的，寥寥幾件是他自己買的換季外套，而更多的，是侄子袁豪才一些穿小了的、或是暫時不穿的舊衣服，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
仿佛他這個叔叔的房間，不過是這個家另一個形式的儲物間。
他拉開書桌的抽屜，里面更是雜亂。
幾本他多年前的退伍紀(jì)念冊和軍事雜志，被一些螺絲刀、舊電池、不知名的零件以及袁豪才的蠟筆、撕破的圖畫書壓在下面。
他甚至在里面翻出了一張幾年前全家去附近公園玩的合影，照片上，哥哥嫂子抱著侄子，父母站在兩邊，笑容滿面。
而他，站在最邊緣，像個不小心闖入的路人。
他看著照片，嘴角扯出一抹苦澀的弧度。
他開始從衣柜深處、床底下的行李箱中，翻檢真正屬于他自己的物品。
幾套常穿的便服，幾件貼身衣物，一些日常洗漱用品，還有那套他珍藏的、代表著他過往榮光的退伍軍裝。
以及一個裝著重要證件和僅有的一張銀行卡的小包，銀行卡里，有他省吃儉用，瞞著家人存下的一點(diǎn)應(yīng)急錢。
他發(fā)現(xiàn)，在這個所謂的“家”里，真正屬于他、需要他帶走的物品，少得可憐。
一個中等大小的行李箱，甚至都沒有裝滿。
他的存在，在這個空間里留下的痕跡如此之淺，淺到仿佛隨時可以被抹去，被袁豪更多的玩具、哥嫂更多的雜物所覆蓋。
這時，袁母推門走了進(jìn)來，看到地上打開的、并未裝滿的行李箱，臉上露出一絲不易察覺的不滿：“就帶這么點(diǎn)東西？
出去時間長，該帶的都得帶上，別到了外面再花錢買，浪費(fèi)錢?！?/p>
袁磊沉默著，沒有回答。
他心里堵得厲害，那股苦悶和不是滋味的感覺，像潮水般涌上來，幾乎要將他淹沒。
他難道不想多帶點(diǎn)嗎？
可他有什么呢？
這個家，有什么是真正屬于他的呢？
袁母的目光在房間里掃視了一圈，最后落在袁磊那套疊得整整齊齊的軍裝上，忽然說：“你這套衣服，放著也是放著。
豪才他們學(xué)校有時候搞活動，說不定能穿去扮演個小軍人什么的，要不就留下吧？”
袁磊猛地抬起頭，看向他的母親。