“少年犯?!”
這三個(gè)字如同在平靜的池塘里扔下了一塊巨石,瞬間掀起了軒然大波。
“少年犯?!”
“他怎么敢的?!”
“哎呦,我的老天爺,祖宗啊,他寫(xiě)這個(gè)干啥?”
“這……這題材能行嗎?也太敏感了吧?”
在門(mén)口偷偷觀望的干部們面面相覷,臉上充滿(mǎn)了震驚、不解,甚至是一絲惶恐。嗡嗡嗡才剛結(jié)束,這些人都格外的敏感,如同驚弓之鳥(niǎo)一般。
讓他們想不通的是,葉晨作為一個(gè)知青,不好好接受再教育,偷偷寫(xiě)這種東西,還寄到魔都去,這膽子未免也太大了!
文書(shū)劉建國(guó)一向?qū)θ~晨很有好感,可即便這樣,他的臉色也變了,失聲問(wèn)道:
“葉晨!你……你怎么能寫(xiě)這個(gè)?這思想是不是有問(wèn)題?要是惹出麻煩來(lái)……”
劉建國(guó)的話沒(méi)說(shuō)完,可即便是這樣,王滿(mǎn)屯的臉色也重新陰沉了下來(lái),他聽(tīng)懂了劉建國(guó)的弦外之音。
只見(jiàn)他盯著葉晨,仿佛是在重新審視這個(gè)平日里沉默寡言、埋頭干活的知青,過(guò)了許久才語(yǔ)氣嚴(yán)肅的問(wèn)道:
“葉晨,你這小說(shuō)……寫(xiě)的啥內(nèi)容?歌頌還是批判?有沒(méi)有違規(guī)的地方?”
王滿(mǎn)屯問(wèn)的很隱晦,可即便是這樣,葉晨也感受到了很大的壓力,但他知道此刻絕不能退縮。他挺直了腰板,語(yǔ)氣清晰而堅(jiān)定地說(shuō)道:
“支書(shū),文書(shū),各位領(lǐng)導(dǎo)。我的這部小說(shuō)《少年犯》,寫(xiě)的是少管所里幾個(gè)失足青少年的故事。
既刻畫(huà)了他們犯下的錯(cuò)誤和內(nèi)心的迷茫痛苦,更著重描寫(xiě)了黨和政府的管教干部是如何嘔心瀝血、不離不棄的教育、感化、挽救他們,幫助他們重新找回做人的尊嚴(yán)和希望!
小說(shuō)雖然揭露了導(dǎo)致青少年犯罪的一些根源,但是最終的目的是為了呼喚理解,關(guān)懷和挽救,展現(xiàn)的是社會(huì)主義法治的力量和改造人的偉大成就,它傳遞的是光明和希望!”
葉辰的這番話,說(shuō)的是擲地有聲,尤其是強(qiáng)調(diào)了那幾個(gè)關(guān)鍵詞,讓王滿(mǎn)屯等一眾人的眉毛稍微舒展了一些,但是疑慮卻并未完全打消。王滿(mǎn)屯指著桌上的信說(shuō)道:
“口說(shuō)無(wú)憑!這公函里寫(xiě)的是啥?拆開(kāi)看看!”
所有人的目光都聚焦在那封厚厚的公函上,文書(shū)劉建國(guó)。在王滿(mǎn)屯的示意下,小心翼翼地用裁紙刀劃開(kāi)封口,抽出了里面的信紙。
展開(kāi)一看,是編輯部專(zhuān)用的稿簽紙,抬頭印著醒目的“《魔都文藝》編輯部”,下面是一行行遒勁有力的鋼筆字。
劉建國(guó)清了清嗓子,在眾人的屏息凝神的注視下,大聲念了起來(lái):
“葉辰同志
您好!
大作《少年犯》業(yè)已收悉,編輯部同仁反復(fù)研讀,一致認(rèn)為此稿立意深刻,筆觸細(xì)膩,人物鮮活,情感真摯,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和較高的文學(xué)價(jià)值。
作品直面社會(huì)問(wèn)題,深入剖析青少年犯罪根源,展現(xiàn)了管教干部高度的責(zé)任感和人道主義精神,傳遞了改造人、挽救人的堅(jiān)定信念和溫暖希望,實(shí)為不可多得之佳作。
經(jīng)過(guò)編輯部慎重研究,并報(bào)請(qǐng)主編鐘望陽(yáng)同志審定,本刊決定在復(fù)刊后的第一期(預(yù)計(jì)1977年10月出刊)顯著位置刊發(fā)《少年犯》!
鑒于作品題材特殊、意義重大,為確保思想性、藝術(shù)性臻于完善,主編鐘望陽(yáng)同志特誠(chéng)邀您前來(lái)魔都市本刊編輯部,共同商討稿件修改、潤(rùn)色事宜(往返路費(fèi)及在滬期間食宿由本刊承擔(dān))。
茲附上正式邀請(qǐng)函及差旅費(fèi)預(yù)支單據(jù),請(qǐng)務(wù)必于收到信函后十日內(nèi)動(dòng)身前來(lái),編輯部翹首以待,盼與您當(dāng)面交流!
此致
敬禮!
《魔都文藝》編輯部
1977年8月24日”
信紙下方蓋著鮮紅醒目的“《魔都文藝》編輯部”公章,劉建國(guó)念完最后一個(gè)字,辦公室里瞬間鴉雀無(wú)聲,落針可聞,所有人都被信的內(nèi)容徹底震撼了!
“刊……刊發(fā)?復(fù)刊第一期?顯著位置?”
劉建國(guó)作為公社文書(shū),是賀家灣為數(shù)不多的文化人,所以他更懂這里面的含金量,他拿著信紙的手微微顫抖,難以置信地重復(fù)著關(guān)鍵信息。
“主編親自邀請(qǐng)……去魔都改稿?路費(fèi)食宿全包?”一個(gè)干部喃喃自語(yǔ),仿佛在確認(rèn)自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。
“不可多得之佳作……翹首以盼……”王滿(mǎn)屯反復(fù)咀嚼著信里那些極高的評(píng)價(jià),臉上的嚴(yán)厲和疑慮如同冰雪消融,取而代之的是巨大的驚愕和一種難以言喻的榮光。
“我滴個(gè)老天爺!葉晨……你這文章……這是要登到大上海的雜志上了?還是頭一篇?”門(mén)口一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的老會(huì)計(jì),激動(dòng)地拍著大腿。
“了不得!了不得啊!咱賀家灣要出名了!出大文化人了!”另一個(gè)干部興奮地嚷道。
剛才還彌漫著的緊張、質(zhì)疑、不安的氣氛,瞬間被巨大的驚喜、不可思議和一種與有榮焉的驕傲所取代!誰(shuí)能想到,葉晨這個(gè)在黃土地里默默耕耘的知青,不聲不響地干出這樣一件驚天動(dòng)地的大事?
他的文章,不僅被魔都的大雜志社看中,還要作為復(fù)刊后的頭炮隆重推出!連雜志的主編都親自邀請(qǐng)他去改稿!這是何等的榮耀?這簡(jiǎn)直是賀家灣公社開(kāi)天辟地頭一遭!
王滿(mǎn)屯猛地一拍桌子,聲音洪亮,充滿(mǎn)了激動(dòng):
“好!好小子!葉晨!干得好!給咱們賀家灣,給咱們公社爭(zhēng)了大光了!”
文書(shū)劉建國(guó)此時(shí)也激動(dòng)的滿(mǎn)臉通紅,將信和附件鄭重的交到葉晨手里,然后說(shuō)道:
“我就說(shuō)嘛,你小子,別看平時(shí)悶不作聲,可卻是個(gè)能耐人,肚子里有墨水!好!好一個(gè)《少年犯》!寫(xiě)的好!寫(xiě)的好?。「?!必須去改!公社肯定全力支持!”
劉建國(guó)說(shuō)罷,不由地看向身旁的王滿(mǎn)屯。王滿(mǎn)屯大步走到葉晨面前,用力拍了拍他的肩膀,臉上笑開(kāi)了花,指示道:
“葉晨同志,恭喜你!這可是大喜事!天大的喜事!趕緊回去,準(zhǔn)備準(zhǔn)備,按信上說(shuō)的,十日內(nèi)動(dòng)身!公社給你開(kāi)介紹信,開(kāi)證明!”
消息像長(zhǎng)了翅膀一樣,瞬間飛出了公社大院,傳遍了整個(gè)賀家灣。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎?賀秀蓮的男人,那個(gè)知青葉晨,寫(xiě)的文章登到大上海的雜志了!”
“啥?真的假的?魔都的雜志?”
“千真萬(wàn)確!公函都寄來(lái)了!邀請(qǐng)他去魔都改稿呢!路費(fèi)食宿全包!”
“哎呦我的娘咧!他寫(xiě)的啥?叫……叫《少年犯》?”
“媽耶,這名字聽(tīng)著怪嚇人的……”
“你懂啥?人家公社干部都說(shuō)了,寫(xiě)的是管教干部怎么挽救失足青年的,是大好事,是大光榮!”
“嘖嘖嘖,了不得!人不可貌相啊,平時(shí)看著這個(gè)家伙蔫蔫的,沒(méi)想到蔫人出豹子,一出手就驚天動(dòng)地??!”
“這下咱賀家灣可出名了!大上海啊,那可是大城市!”
“葉晨這小子,要鯉魚(yú)躍龍門(mén)了!老賀家可真有眼光,招了這么一個(gè)有出息的姑爺!”
田間地頭,窯洞院落,村民們35成群,議論紛紛。驚愕、羨慕,贊嘆、好奇,種種情緒交織在一起。
葉晨的名字,連同《少年犯》這個(gè)帶著點(diǎn)神秘和震撼力的書(shū)名,一夜之間成了賀家灣最熱門(mén)的話題。許多平日里和葉晨接觸不多的村民,此時(shí)看他的眼神都充滿(mǎn)了敬畏和不可思議。
葉晨揣著那封沉甸甸的、蓋著鮮紅公章的邀請(qǐng)函和差旅單據(jù),鄉(xiāng)親們的一路驚嘆、祝賀和好奇的目光簇?fù)硐?,回到了自家那熟悉的院落?/p>
剛推開(kāi)院門(mén),就看到妻子賀秀蓮像只雀躍的小鳥(niǎo)般從屋里沖了出來(lái),她的臉上洋溢著前所未有的幾乎要燃燒起來(lái)的巨大喜悅!她沖到葉晨光面前,眼睛亮的嚇人,聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫:
“晨哥?。∈钦娴膯??村里都傳遍了!都說(shuō)……都說(shuō)魔都的大雜志要登你寫(xiě)的書(shū)!還要請(qǐng)你去魔都改稿?路費(fèi)都給出?”
葉晨看著妻子因興奮而泛紅的臉頰,那雙盛滿(mǎn)了星光和崇拜的眼眸,一路走來(lái)的喧囂仿佛都沉淀下來(lái),只剩下眼前這個(gè)為他歡喜,為他驕傲的女人。
他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,將那份來(lái)自魔都的正式邀請(qǐng)函遞到妻子手里,說(shuō)道:
“嗯,是真的,你看,這是編輯部的公函。”
賀秀蓮幾乎是屏住呼吸,用微微顫抖的手接過(guò)那張仿佛帶著魔都?xì)庀⒌男偶?。這些年經(jīng)過(guò)葉晨的輔導(dǎo),時(shí)文斷字對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)是小兒科。
看著信紙上面那醒目的紅色抬頭、莊嚴(yán)的公章、以及葉晨的名字和“《少年犯》”、“復(fù)刊首期”、“顯著位置”、“主編誠(chéng)邀”這些關(guān)鍵詞,都像是滾燙的烙鐵,印證著這個(gè)潑天富貴的喜訊。
賀秀蓮的手指輕輕撫過(guò)那些印刷體和鋼筆字,仿佛能觸摸到丈夫的才華和即將到來(lái)的榮光。巨大的喜悅沖擊著她的心房,她一時(shí)之間竟然說(shuō)不出話來(lái),只是抬起頭,望著丈夫,眼中瞬間蓄滿(mǎn)了淚水,但那淚水是滾燙的、甜蜜的。
“晨哥……太好了!太好了!”
賀秀蓮終于哽咽著說(shuō)出話來(lái),她撲進(jìn)葉晨的懷里,緊緊的抱著丈夫,說(shuō)道:
“俺就知道!俺就知道你肯定寫(xiě)的好!那些故事,那些人物,看的俺又哭又氣又心疼……俺就知道,你一定能成!”
賀秀蓮的話語(yǔ)里充滿(mǎn)了對(duì)丈夫無(wú)條件的信任和與有榮焉的自豪,之前她心里那點(diǎn)忐忑,在權(quán)威雜志社的蓋章認(rèn)可下,早已煙消云散,只剩下純粹的、為愛(ài)人成功的狂喜。
葉晨懷抱著妻子,感受著她身體的微顫和發(fā)自?xún)?nèi)心的激動(dòng),心中暖流涌動(dòng)。在這個(gè)世界上,或許只有賀秀蓮,能如此真切的分享她這一刻的喜悅和不易。
葉晨輕輕撫著她的背,聲音輕柔的說(shuō)道:
“好了,秀蓮,收拾收拾心情,還得幫我收拾行李呢,信上說(shuō)十日內(nèi)得動(dòng)身?!?/p>
“對(duì)!對(duì)!收拾行李!”
賀秀蓮如夢(mèng)初醒,從葉晨懷里彈開(kāi),抹了把臉,瞬間給自己切換成忙碌模式,臉上還帶著未褪的紅暈和笑意。一邊忙活著還一邊說(shuō)道:
“俺這就給你準(zhǔn)備!魔都啊,大城市,可不能穿差了讓人笑話!”
賀秀蓮翻箱倒柜,除了葉晨最好的一套衣服,兩人結(jié)婚的時(shí)候特意做的藍(lán)色咔嘰布中山裝,還有白襯衫,仔細(xì)細(xì)的檢查,有沒(méi)有脫線有沒(méi)有褶皺,又開(kāi)始整理內(nèi)衣襪子,嘴里還念念有詞:
“得帶厚點(diǎn)的,聽(tīng)說(shuō)魔都靠海,秋天風(fēng)大濕氣重,牙刷毛巾得帶新的……”
葉晨看著妻子忙碌的身影,心里暖融融的,也挽起袖子想要幫忙,說(shuō)道:
“秀蓮,我來(lái)疊衣服吧?!?/p>
“哎呀,你別動(dòng)!”
賀秀蓮立刻像護(hù)崽的母雞一樣,一把按住他的手,把他往炕沿邊推,然后說(shuō)道:
“坐著!快坐著!你這手現(xiàn)在金貴著呢!是寫(xiě)文章的手!這些粗活俺來(lái)就行,可別累著了,耽誤了你的正事!”
賀秀蓮的語(yǔ)氣堅(jiān)決,帶著一種近乎神圣的守護(hù)感。在她樸素的認(rèn)知里,丈夫如今是“大作家”了,即將代表賀家灣去魔都見(jiàn)大世面,改大文章的人,他的手怎么能用來(lái)做這些家務(wù)瑣事?
葉晨被弄得哭笑不得,心中又感動(dòng)又無(wú)奈的說(shuō)道:
“秀蓮啊,哪有那么金貴,寫(xiě)文章的時(shí)候也是要干活的呀!”
“那不一樣!”
賀秀連頭也不抬,麻利的把疊好的衣服放進(jìn)一個(gè)半舊的帆布旅行包里,然后說(shuō)道:
“寫(xiě)文章是動(dòng)腦子,是大事!這些小事俺來(lái)做,俺樂(lè)意!”
賀秀蓮的嘴角還噙著滿(mǎn)足的笑意,仿佛能為丈夫打理行裝,是莫大的榮幸和幸福。
夜幕降臨,昏黃的煤油燈將土坯房?jī)?nèi)染上一層溫暖的橘色。行裝已經(jīng)大致收拾妥當(dāng),賀秀蓮又端來(lái)一盆兌的溫度剛好的熱水,放在葉辰腳邊,很自然地就要蹲下去給他脫鞋襪。
“來(lái),晨哥,忙活一天了,泡泡腳,解解乏!”賀秀蓮的動(dòng)作帶著一種習(xí)以為常的體貼。
葉晨卻眼疾手快地一把拉住了賀秀蓮的手腕,他微微用力,將賀秀蓮拉到自己身邊坐下,深邃的眼眸在燈光下映著跳動(dòng)的火苗,帶著溫柔的堅(jiān)持,輕聲道:
“咱們倆一起泡?!?/p>
賀秀蓮明顯愣了一下,臉上飛起兩朵紅云,有些羞窘的小聲道:
“俺……俺等會(huì)兒再洗……”
葉晨不由分說(shuō),已經(jīng)彎下腰,動(dòng)作輕柔卻不容拒絕的幫賀秀蓮脫下了沾著泥土的布鞋和襪子,露出她那雙因常年勞作而略顯粗糙,卻依舊白皙的腳。
賀秀蓮象征性地掙扎了一下,便不再堅(jiān)持,順從地將雙腳放進(jìn)了溫?zé)岬乃?,緊挨著葉晨的腳。體溫運(yùn)貼著皮膚,一股暖流瞬間從腳底蔓延至四肢百骸。
小小的木腳盆里,四只腳丫挨在一起。葉辰的腳修長(zhǎng)有力,骨節(jié)分明;就連著腳小巧玲瓏,帶著勞作的痕跡。
溫?zé)岬乃ㄝp輕蕩漾,包裹著兩人,也模糊了盆底的界限。兩人的腳趾在水中無(wú)意識(shí)的輕輕觸碰、纏繞,帶來(lái)一陣陣細(xì)微的、令人心悸的酥麻。
屋內(nèi)安靜極了,只有煤油燈芯燃燒的輕微噼啪聲,和兩人細(xì)微的呼吸聲。昏黃的光暈勾勒著兩人依偎在一起的輪廓,投在斑駁的土墻上,親密無(wú)間。一種無(wú)聲的、粘稠的化不開(kāi)的溫情,在小小的空間里彌漫開(kāi)來(lái),比水汽更氤氳,比燈光更溫暖。
賀秀蓮低著頭,看著水中兩人交疊的腳影,臉頰的熱度一直蔓延到耳根。她能清晰地感受到丈夫腳上傳來(lái)的溫度,和他腳趾偶爾的、帶著安撫意味的摩挲。
所有的喜悅、激動(dòng)、離愁和對(duì)未來(lái)的憧憬,都在這無(wú)聲的親昵和暖融融的泡腳水中沉淀下來(lái),化作一種踏實(shí)而甜蜜的安寧。
葉辰伸出手,輕輕攬住賀秀蓮的肩膀,讓她更靠近自己。他沒(méi)有說(shuō)話,只是用下巴輕輕蹭了蹭妻子的發(fā)頂,嗅著她發(fā)間淡淡的皂角清香。所有的言語(yǔ)在此刻似乎都顯得多余,這份相濡以沫的默契和此刻水乳交融般的親近,遠(yuǎn)勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
“明天……就要走了。”
賀秀蓮的聲音很輕,帶著一絲不易察覺(jué)的不舍。
“嗯,很快回來(lái)。”
葉晨的聲音低沉而篤定,攬著她的手臂緊了緊,輕聲道:
“改好稿子就回。你在家,要照顧好自己,別光顧著學(xué)習(xí)忘了吃飯?!?/p>
“嗯……”
賀秀蓮低低應(yīng)了一聲,將頭靠在他堅(jiān)實(shí)的肩膀上,閉上了眼睛,感受著這一刻的靜謐與溫暖。離別的愁緒被巨大的喜悅和此刻的溫情沖淡,化作對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許。
煤油燈的光芒溫柔地籠罩著這對(duì)依偎在炕沿、共沐一盆溫水的年輕夫妻。水汽裊裊上升,模糊了窗紙,卻讓窯洞里的溫情更加清晰可感。
即將遠(yuǎn)行的丈夫,守候家園的妻子,他們的心,如同盆中那兩雙緊挨著的腳,在生活的長(zhǎng)河里,始終緊緊相連,共同溫暖著彼此,也溫暖著這個(gè)充滿(mǎn)希望的、屬于他們的夜晚。
土坯墻外,黃土高原的秋風(fēng)依舊呼嘯,但窯洞內(nèi)的這一方小小天地,卻沉浸在水汽氤氳、愛(ài)意流淌的靜謐暖洋之中……