“爹！”
田潤(rùn)葉突然從背后叫住田福堂，大聲問(wèn)道：
“要是……要是我想離婚呢？”
隨著春天不知不覺(jué)的走來(lái)，天氣漸漸已經(jīng)開(kāi)化，屋檐下的冰溜子“咔嚓”斷裂，砸在臺(tái)階上迸濺開(kāi)晶瑩的碎片。田福堂沒(méi)有回頭，只是有些無(wú)力的擺了擺手，然后說(shuō)道：
“天要下雨，娘要嫁人……都隨你吧！”
田潤(rùn)葉安靜的站在院子里，里屋傳來(lái)了翻箱倒柜的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，田福堂拿著個(gè)布包出來(lái)，不由分說(shuō)地塞進(jìn)女兒手里，然后說(shuō)道：
“拿著吧，窮家富路?！?/p>
布包里裝著十張大團(tuán)結(jié)和三十斤糧票，還有一小包用油皮紙包著的桃酥，那是田潤(rùn)葉小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的，她看著那桃酥，眼淚終于不爭(zhēng)氣的滑落。
“哭啥？”
田福堂粗聲粗氣的說(shuō)道，用有些笨拙的動(dòng)作給女兒擦眼淚，然后叮嚀道：
“到了那邊記得給家里捎信，走吧，只要我還在這雙水村一天，他孫少安翻不了天！”
田潤(rùn)葉走到院門(mén)口時(shí)回頭，看見(jiàn)父親正望著她。晨光里父親抬手揮了揮，動(dòng)作僵硬的像提線木偶。這個(gè)畫(huà)面后來(lái)很久都烙印在他的記憶里，一個(gè)驕傲了一輩子的男人，遲來(lái)的悔恨。
相送姐姐的田潤(rùn)生，父親和姐姐交流的間隙，一直都默不作聲。直到出了家門(mén)后，他接過(guò)了姐姐手中的包裹，仿佛壓抑的情緒，低聲問(wèn)道：
“姐，爹都跟我說(shuō)了，孫少安他真打你了？！”
田潤(rùn)生連姐夫都沒(méi)叫，已經(jīng)說(shuō)明了他的態(tài)度，在這種事情上，他肯定是向著自家人的。田潤(rùn)燁沒(méi)有說(shuō)話，只是把圍巾又裹緊了些。
然而此時(shí)無(wú)聲勝有聲，姐姐的沉默已經(jīng)說(shuō)明了一切，田潤(rùn)生突然一拳砸在土路旁的樹(shù)干上，經(jīng)絡(luò)簌簌積雪，他怒聲道：
“這個(gè)王八蛋，我找他去！”
“潤(rùn)生！”
田潤(rùn)葉一把扯住了弟弟的袖子，神情中看不出太多的情緒，只是有些輕柔的說(shuō)道：
“走吧，送姐去車(chē)站吧。”
通往縣城的土路被車(chē)輪碾出深深的轍印，驢車(chē)吱嘎吱嘎地走著，田潤(rùn)生把身上的軍大衣脫了下來(lái)，蓋在了姐姐的腿上，然后問(wèn)道：
“姐，麗麗姐，那邊你都聯(lián)系好了嗎？”
“嗯，她信上說(shuō)文化站那邊還缺個(gè)校對(duì)員，我過(guò)去了，興許還能幫著她審審稿子，累不著，全當(dāng)是散心了?！碧餄?rùn)葉望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的土塬，輕聲說(shuō)道。
姐弟倆相對(duì)沉默了一小會(huì)兒，田潤(rùn)生突然想起了什么，開(kāi)口道：
“姐，其實(shí)向前哥……前幾天托人捎話來(lái)著，我一直沒(méi)敢告訴你?！?/p>
田潤(rùn)葉猛地抬起了頭，看向弟弟的目光中帶著一絲詢問(wèn)。
“他……他沒(méi)去青海，而是在黃原開(kāi)了個(gè)修車(chē)鋪，說(shuō)要是你過(guò)的不好……他那永遠(yuǎn)是你的退路……”
風(fēng)卷起雪沫撲在臉上，冰涼刺骨。田潤(rùn)葉想起當(dāng)初李向前跪在地上求她別離婚的樣子，想起自己生病時(shí)，他笨手笨腳地給自己熬紅糖姜湯的樣子，心口突然疼的像被烙鐵燙過(guò)一樣，自己做下那樣的錯(cuò)事，還怎么有臉去見(jiàn)他？
田潤(rùn)葉沒(méi)有傷感太久，她打斷了弟弟，然后說(shuō)道：
“潤(rùn)生，別說(shuō)這些了，一切都過(guò)去了。”
車(chē)站還是老樣子，墻上富有時(shí)代氣息的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)早就已經(jīng)褪了色，候車(chē)長(zhǎng)椅上結(jié)滿霜花。田潤(rùn)生用袖子在椅子上擦了擦，然后安頓姐姐坐下，從驢車(chē)上的棉被里拎出了一網(wǎng)兜煮雞蛋，塞到田潤(rùn)葉手里，然后說(shuō)道：
“姐，在車(chē)上餓了就吃一個(gè)，這是爹讓我給你的。”
田潤(rùn)葉把還帶著余溫的雞蛋熨貼在自己隆起的肚子上，只有經(jīng)歷過(guò)以后，她才意識(shí)到自己以前是多任性、多混蛋，她的心中五味雜陳。
發(fā)車(chē)鈴聲響起時(shí)，田潤(rùn)生送姐姐上車(chē)，走到了一半，他突然抓住了姐姐的手，眼眶通紅的說(shuō)道：
“姐，要不你別回來(lái)了，就在黃原生孩子，我讓媽過(guò)去照顧你……”
田潤(rùn)葉輕輕摩挲著弟弟的頭，像小時(shí)候那樣笑著說(shuō)道：
“傻話！”
她踏上了客車(chē)臺(tái)階，當(dāng)棉布簾子快要落下來(lái)前，她對(duì)弟弟說(shuō)道：
“潤(rùn)生，記得告訴爹，以前都是我任性了……”
客車(chē)搖搖晃晃地駛出了車(chē)站，路過(guò)坑洼時(shí)司機(jī)加了速，揚(yáng)起了漫天雪塵。后視鏡里，曾經(jīng)熟悉的原西縣變得越來(lái)越小，最后化成雪地里一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。
“同志，去哪兒？”售票員過(guò)來(lái)撕票。
田潤(rùn)葉望著窗外起伏的黃土高坡，遞過(guò)了五毛錢(qián)，然后輕輕說(shuō)道：
“黃原?！?/p>
搖晃中，天潤(rùn)葉把手輕輕放在肚子上，感受著體內(nèi)小生命的跳動(dòng)。胎動(dòng)來(lái)的比往常更劇烈，仿佛也知道母親此刻正在逃離牢籠。
田潤(rùn)葉想起今早梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)的那根白發(fā)，才不過(guò)二十三歲就有了白頭發(fā)，這一切都是自己咎由自?。凰窒氲搅藢O少安手背上那個(gè)還在滲血的傷口，剪刀扎下去時(shí)，她心里竟然有種詭異的快感。
“都會(huì)好的?！?/p>
田潤(rùn)葉在心里默默的對(duì)著自己說(shuō)，像是在念咒一般，反反復(fù)復(fù)：
“都會(huì)好的，一切都會(huì)好的?！?/p>
車(chē)到黃原的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，杜莉莉搓著手在站臺(tái)下跺腳，看見(jiàn)自己的閨蜜直接就撲了過(guò)來(lái)，口中埋怨道：
“死丫頭，來(lái)也不提前說(shuō)一聲，我一大早接到田叔的電話才知道的！”
好友的擁抱溫暖而真實(shí)，田潤(rùn)葉的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)就掉下來(lái)。杜莉莉輕輕撫摸著她的肚子，然后壓低了聲音說(shuō)道：
“肚子都已經(jīng)這么大了，孫紹恩知道你過(guò)來(lái)嗎？”
田潤(rùn)葉搖了搖頭，兩人沉默著往文化局宿舍走去，雪地上留下兩串并排的腳印?？斓剿奚針菚r(shí)，杜麗麗突然說(shuō)道：
“潤(rùn)葉，之前向前來(lái)找過(guò)我?！?/p>
田潤(rùn)葉的腳步一頓，這已經(jīng)是她今天在不同人的口中第二次聽(tīng)到這個(gè)名字，她的嘴唇微微顫抖。
杜莉莉明顯知道二人的過(guò)往，她輕嘆了一聲，然后說(shuō)道：
“他知道咱們倆的關(guān)系，上個(gè)月來(lái)的，問(wèn)你最近過(guò)的好不好？我說(shuō)我這邊工作忙，一直沒(méi)能抽出時(shí)間去看你?！?/p>
街道兩旁的路燈突然亮了起來(lái)，暖黃的光暈染開(kāi)雪花。田潤(rùn)葉望著路燈下紛飛的雪沫，輕聲問(wèn)道：
“他……還好嗎？”
因?yàn)樘餄?rùn)葉的身子不便，再加上天冷路滑，杜莉莉擔(dān)心她摔倒，挽著她的胳膊說(shuō)道：
“他開(kāi)了個(gè)修車(chē)行，生意還算不錯(cuò)。就是左手看起來(lái)不大靈便，我問(wèn)他，他說(shuō)是之前不小心摔的。”
在七八十年代，司機(jī)是個(gè)稀缺的工種，想要考個(gè)車(chē)票可不像后世那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。你不光要會(huì)開(kāi)車(chē)，還得精通修車(chē)的本領(lǐng)。
李向前放著好好的運(yùn)輸公司的司機(jī)不干，一個(gè)富家公子哥，跑到市里開(kāi)了個(gè)整天在油污里打轉(zhuǎn)的修車(chē)鋪。他的想法不用說(shuō)出來(lái)，田潤(rùn)葉都能猜得到，他是擔(dān)心離自己太近，會(huì)引起自己的不適，所以刻意來(lái)到了市里。
再說(shuō)到他那個(gè)手，確實(shí)是摔的，只不過(guò)卻是因?yàn)樽约寒?dāng)初的任性。那次兩人因?yàn)橐恢睕](méi)圓房撕吧起來(lái)，自己用力推了他一下，讓他直接從筒子樓的樓梯上摔了下去，沒(méi)想到還落下病根了。
田潤(rùn)葉跟著杜莉莉住在了文化局的宿舍里，宿舍的暖氣給了很多，杜莉莉給她沖了杯麥乳精，然后說(shuō)道：
“先住在我這兒，工作的事，明天再說(shuō)?！?/p>
隨即，她又翻出了幾件寬大的毛衣，遞給田潤(rùn)葉后，笑嘻嘻的說(shuō)道：
“這是我大姐懷孕時(shí)穿的，你別嫌棄?！?/p>
夜里躺在下鋪，田潤(rùn)葉聽(tīng)見(jiàn)上鋪的佇立的輕輕的打鼾。窗外的雪光映在天花板上，明明已經(jīng)累極了，但卻睡不著。她手輕輕放在肚子上，感受著生命的悸動(dòng)，然后呢喃道：
“寶寶，媽媽帶你重新開(kāi)始！”
第二天杜莉莉就帶著田潤(rùn)葉去見(jiàn)了文化館館長(zhǎng)，這是個(gè)50來(lái)歲的小老太太，氣質(zhì)文雅，她正戴著老花鏡在織毛衣。當(dāng)她聽(tīng)杜莉莉描述了田潤(rùn)葉的情況后，也是被氣的義憤填膺，開(kāi)口道：
“先住下，都新社會(huì)了，婦女能頂半邊天！看見(jiàn)墻上的標(biāo)語(yǔ)了沒(méi)？婚姻自由！我和市婦聯(lián)的老郝在干校的關(guān)系最好，實(shí)在不行，我她幫你介入，不管你是想離婚還是怎樣，一定給你討個(gè)公道！”
編輯部里，田潤(rùn)葉跟著杜莉莉在學(xué)習(xí)校對(duì)，油墨味聞久了會(huì)覺(jué)得惡心，但是總比文孫家喂豬的泔水味兒要強(qiáng)。有時(shí)她看稿子入迷了，會(huì)忘記時(shí)間，直到杜莉莉搖晃她：
“田大編輯，該吃飯了！”
食堂的土豆燉白菜管夠，田潤(rùn)葉在打飯的時(shí)候總是會(huì)多打上一份，留著晚上餓了時(shí)吃。有時(shí)候碰見(jiàn)老館長(zhǎng)，老太太會(huì)貼心的塞給她兩個(gè)雞蛋，不忘叮囑道：
“孕婦最需要營(yíng)養(yǎng)，對(duì)了，市文化局現(xiàn)在正招打字員，你想試試不？”
于是從這一天起，田潤(rùn)葉回到宿舍后，就會(huì)坐在桌前，面前擺著一個(gè)用紙殼子畫(huà)出來(lái)的打字鍵盤(pán)，旁邊放著一本書(shū)，翻開(kāi)后一個(gè)人在那里練習(xí)著打字。杜莉莉笑著對(duì)她說(shuō)道：
“潤(rùn)葉，真要在黃原安家？”
走廊正飄來(lái)隔壁宿舍收音機(jī)的歌聲，田潤(rùn)葉輕輕撫摸著肚子，然后說(shuō)道：
“總得給娃找個(gè)像樣的家?！?/p>
在黃原安穩(wěn)落腳后，田潤(rùn)葉給父親寫(xiě)了封信，還是繼承了以前的風(fēng)格，沒(méi)有過(guò)多的寒暄，只是非常言簡(jiǎn)意賅的四個(gè)字“安好，勿念?！奔某鋈サ哪翘煺檬求@蟄，冰溜子從房檐上咔嚓咔嚓往下掉。
杜莉莉看到后說(shuō)這是好兆頭，笑呵呵的說(shuō)道：
“冰都化了，你的好日子也該來(lái)了！”
……………………………………
半個(gè)月之后，石圪節(jié)公社的吉普車(chē)卷著黃土開(kāi)進(jìn)了雙嘴唇時(shí)，正是晌午歇工的時(shí)候。車(chē)屁股后頭跟了一串看熱鬧的娃娃，嚷嚷著“小汽車(chē)來(lái)嘍”。
孫少安正在院子里修犁鏵，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬頭，正好看見(jiàn)了白明川和徐治功下車(chē)，身后還跟著公社的文書(shū)、他的高小同學(xué)劉根民。只不過(guò)三人的臉色都不好看，比他們穿在身上的四個(gè)兜的灰卡其布干部服還陰沉。
見(jiàn)到了孫少安，白銘川也沒(méi)有廢話，扶了扶眼鏡，說(shuō)道：
“孫少安同志，進(jìn)屋說(shuō)事兒！”
公社的領(lǐng)導(dǎo)光臨某一戶村民家，這對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)是件稀罕事兒。當(dāng)初王彩娥和孫玉亭的事情鬧得那么沸沸揚(yáng)揚(yáng)，在金家和田家都打翻天了，也不過(guò)是才來(lái)了個(gè)副的徐治功，今天可好，公社的正副兩個(gè)人都來(lái)了。
院外圍觀的村民越來(lái)越多，金俊武叼著煙袋蹲在碾盤(pán)上，寡婦王彩娥抻著脖子也往前擠，就連平日里不怎么出門(mén)的田五都扒著墻頭在看熱鬧。徐治功“砰”地關(guān)上院門(mén)時(shí)，險(xiǎn)些夾到幾個(gè)娃娃的手指頭。
白明川見(jiàn)到事情已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也沒(méi)再?gòu)U話，索性從公文包里抽出張紙拍在了磨盤(pán)上，然后面無(wú)表情的說(shuō)道：
“簽字，這是田潤(rùn)葉同志的離婚申請(qǐng)！”
孫少安先是愣了一下，隨即手里的榔頭“哐當(dāng)”一聲掉地上，大聲道：
“憑啥？你們管天管地，還管我和我媳婦兒離不離婚了？”
徐治功直接拿出幾張照片甩在了孫少安的臉上，照片上的人自然是田潤(rùn)葉，田潤(rùn)葉的手臂上，身上滿是淤痕或結(jié)痂的傷疤，還有呢，冬天泡在河里洗衣服，凍的跟胡蘿卜似的手指。徐治功厲聲喝道：
“就憑這個(gè)！市婦聯(lián)都備案了，家暴毆打孕婦，夠你喝一壺的！”
院外圍觀的那些人雖然沒(méi)有看到照片，可是徐治功說(shuō)孫少安毆打田潤(rùn)葉的事兒，他們聽(tīng)的可是一清二楚，寡婦王彩娥尖著嗓子學(xué)習(xí)道：
“孫家人可真出息呀！連孕婦都打，畜牲都不如啊！”
王彩娥為什么會(huì)在孫家門(mén)口說(shuō)風(fēng)涼話？只因?yàn)樗蛯O玉亭的事情發(fā)生時(shí)，不管是孫家的一家之主孫玉厚，還是孫少安這個(gè)當(dāng)侄子的都沒(méi)過(guò)去幫襯一把，只顧著圍觀看熱鬧了，她對(duì)這倆貨自然半分好感都欠奉。
“她先拿剪子扎我！”
孫少安的臉漲成了豬肝色，說(shuō)著伸手要掏煙袋，卻被白明川給一把摁住了。白明川的聲音壓的很低，卻字字砸人：
“少安同志，田潤(rùn)葉現(xiàn)在懷著你的娃，真要是鬧到公安那頭，按照婚姻法，判離都是輕的！”
幾人的交談孫玉厚在屋里聽(tīng)得一清二楚，他顫顫巍巍的從窯洞里出來(lái)，陪著笑臉說(shuō)道：
“領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)屋喝口水……”
“不了！”
徐治功是個(gè)火爆脾氣，他高聲打斷，隨即將鋼筆塞進(jìn)孫少安的手里，力道大的像是要把他的手掌給戳穿，只見(jiàn)他大聲道：
“趕緊簽字，公社還有會(huì)呢，沒(méi)時(shí)間陪你在這耗！”
孫少安被氣得手指哆嗦著，他瞥見(jiàn)院門(mén)縫里無(wú)數(shù)雙眼睛，聽(tīng)見(jiàn)金俊武的咳嗽聲，甚至聞到了寡婦王彩娥頭上的桂花油味兒，全村人都在看他的笑話呢。他突然摔了鋼筆，大聲嚷嚷道：
“我要見(jiàn)田福堂，老狐貍只知道躲在背后玩陰招兒！”
平日里一貫斯文的白明川此時(shí)也來(lái)了脾氣，他失態(tài)了，一巴掌甩在了孫少安的臉上，大聲道：
“簽！給你臉，你不要臉，真當(dāng)雙水村是你孫家說(shuō)了算呢？用不用我找公社里的民兵跟你談?wù)?？！?/p>
見(jiàn)到事態(tài)已經(jīng)脫離了發(fā)展，孫玉厚上演老招數(shù)“撲通”一聲再次跪下，慘兮兮的說(shuō)道：
“領(lǐng)導(dǎo)，求您……”
“爹！起來(lái)！”
孫少安因?yàn)閼嵟嗉t著雙眼，一把拽起了地上的老子，然后抓過(guò)鋼筆在紙上狠狠劃拉，墨水洇成一團(tuán)黑疙瘩，像他的心一樣糟爛透了。
“早這樣多好！”
徐治功麻利的收取申請(qǐng)書(shū)，轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)時(shí)差點(diǎn)摔倒正在扒門(mén)的田五。
吉普車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下了漫天黃土。孫少安僵立在院子里，聽(tīng)到了王彩娥的大嗓門(mén)飄進(jìn)來(lái)：
“離了好！誰(shuí)家閨女嫁他家，那真是倒了八輩子血霉了！”
孫少安突然掄起榔頭砸向了院墻，大聲怒罵道：
“看啥看？都給額滾！”
圍觀的人群一哄而散，只有金俊武慢慢踱步過(guò)來(lái)，往他手里塞了根煙卷，說(shuō)道：
“想開(kāi)點(diǎn)吧?！?/p>
夜里，孫少安家的窯洞極其熱鬧，叮咣亂響，孫紹恩砸了結(jié)婚時(shí)置辦的暖瓶，玻璃碴子濺到炕席上。孫玉厚蹲在門(mén)檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，家里的老太太則是捂著心口掉眼淚。孫少安一腳踹翻了炕桌，罵罵咧咧道：
“離，都離！田福堂，我日你先人！”
田家此刻也是燈火通明，田福堂聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的罵聲，慢條斯理的嗑著瓜子。田潤(rùn)生喘著粗氣跑進(jìn)來(lái)，對(duì)著父親說(shuō)道：
“爹，孫少安把他自家鍋給砸了！”
田福堂吐掉了瓜子皮，臉上是冷漠的表情，輕飄飄的說(shuō)道：
“有錢(qián)就砸唄，正好舊的不去，新的不來(lái)。白主任說(shuō)離婚證已經(jīng)辦妥了，你姐也算是了了一樁心事，明天你去趟市里，給你姐捎點(diǎn)兒小米過(guò)去，孕婦喝粥養(yǎng)人。”
第二天，不只是雙水村，附近的十里八鄉(xiāng)也全都知道了，孫少安離婚了，公社強(qiáng)制離的，婆姨們嚼舌根時(shí)都會(huì)說(shuō)活該，漢子們喝酒時(shí)臉上也都是揶揄的表情……