辛夷接到小護(hù)士通知,來(lái)到梁主任辦公室時(shí),他發(fā)現(xiàn)等在辦公室的不光是梁主任,陸主任和葉晨也都在。辛夷對(duì)著葉晨微笑著點(diǎn)頭示意了一下,然后對(duì)著梁主任問(wèn)道:
“梁主任,您找我是有什么事兒?jiǎn)???/p>
辛夷的心中此時(shí)有些疑惑,因?yàn)榱褐魅问悄[瘤科的,自己歸兒科,他不覺(jué)得二人之間會(huì)有什么交集。這時(shí)就見(jiàn)梁主任將一張病歷診斷推到了辛夷的面前,一句話也沒(méi)有說(shuō)。
腫瘤科主人辦公室一時(shí)間好像成了一個(gè)低氣壓地帶,氣氛壓抑的不得了。辛夷拿起了梁主任推來(lái)了診斷看了一眼,整個(gè)人如遭雷擊,久久都沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)。過(guò)了很久,辛夷才表情不自然的扯了下嘴角,試圖用輕松的態(tài)度,對(duì)著梁主任問(wèn)道:
“梁主任,你在跟我開(kāi)玩笑對(duì)不對(duì)?按規(guī)定這種事情你不是應(yīng)該單獨(dú)找我談嗎?如今這個(gè)陣仗有些大啊,又有我的老師,又有我同班同學(xué),對(duì),您一定是在跟我開(kāi)玩笑?!?/p>
此時(shí)陸主任眼眶微紅,辛夷作為九二屆最出色的學(xué)生,一直都是她引以為傲的驕傲。他可能沒(méi)葉晨那樣才華橫溢,但是勤能補(bǔ)拙,在強(qiáng)者如林的九二屆,他以平均分九十分以上的成績(jī),一直都處于遙遙領(lǐng)先的地位,有著大好的前途。
然而現(xiàn)在一張?jiān)\斷仿佛把辛夷的整條脊梁都給抽掉了,只見(jiàn)他背部有些彎曲的佝僂在那里,仿佛整個(gè)人都已經(jīng)垮掉了一般。想想這種滋味趙主任都感到難受,要知道辛夷今年正好二十五歲,是協(xié)和培養(yǎng)出來(lái)的最優(yōu)秀的博士啊!
梁主任深吸了一口氣,就算是現(xiàn)實(shí)再殘酷,他也要將實(shí)情跟辛夷說(shuō)清楚,這種事情可容不得一絲僥幸心理。只見(jiàn)他語(yǔ)氣有些沉重的說(shuō)道:
“這不是個(gè)玩笑,葉晨之所以在這里,是因?yàn)槭撬ㄟ^(guò)跟你的朝夕相處,覺(jué)察到你的身體有異,最終初步診斷是腎細(xì)胞癌,申請(qǐng)建議在全院范圍內(nèi),開(kāi)展一次醫(yī)生體檢,我們這才通過(guò)CT,確診了你的病情。”
辛夷有些踉蹌的后退了兩步,臉上露出了痛苦糾結(jié)的表情,雙手用力的抓了抓頭發(fā),他想要確認(rèn)自己是不是在清醒的狀態(tài),眼前的一切究竟是不是自己一時(shí)睡懵了做的噩夢(mèng),然而頭皮的疼痛,提醒著辛夷一切都是真的。
也不知道過(guò)了多久,辛夷的情緒漸漸的平靜了下來(lái),他突然對(duì)著梁主任說(shuō)道:
“梁主任,據(jù)我所知,腎細(xì)胞癌在當(dāng)下還沒(méi)有太好的治療辦法,算是個(gè)疑難病癥。這樣吧,我想申請(qǐng)遺體捐獻(xiàn),等我死后,可以將身體供大家研究,以期待將來(lái)能夠研究出好的治療方法,減輕病人的痛苦,這也算是我作為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的一份子,為這里做的最后貢獻(xiàn)了。
從現(xiàn)在起,你們就可以把我當(dāng)成一個(gè)活體研究對(duì)象,記錄我病變的全過(guò)程,我一定積極配合。以前上解剖課的時(shí)候,看到大體老師,總是會(huì)對(duì)著它們行禮,以示尊重,一想到將來(lái)有一天,也會(huì)有別人向我行禮,哪怕是看不見(jiàn)了,貌似也不是一件壞事。”
梁主任和陸主任作為行醫(yī)多年的老教授,早已經(jīng)看慣了生死,因?yàn)樵谶@樣一個(gè)行業(yè),你心理素質(zhì)差一點(diǎn),都注定難以繼續(xù)支撐下去。然而此時(shí)眼眶微紅的陸主任最終還是沒(méi)能忍住淚崩了,就連梁主任也摘下了眼鏡,揉了揉有些酸澀的眼眶。
葉晨站在一旁心靈也大受震撼,如果說(shuō)剛開(kāi)始他是看重辛夷日常的為人,想要挽救這條年輕的生命,那么此時(shí)他對(duì)辛夷就只剩下了深深地崇敬,畢竟不是哪個(gè)人都有勇氣在死后被人大卸八塊,被泡在福爾馬林里,永遠(yuǎn)都無(wú)法入土為安。
對(duì)于醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō),“大體老師”不是陌生人,而是一位散發(fā)著福爾馬林味道的沉默導(dǎo)師。從這些遺體捐獻(xiàn)者的軀體上,醫(yī)學(xué)界的學(xué)生們掌握和豐富人體基本知識(shí),讓學(xué)生們?nèi)ジ惺芫人婪鰝纳羁虄?nèi)涵。這些遺體是醫(yī)學(xué)生第一個(gè)手術(shù)的“患者”,也是醫(yī)學(xué)生的老師,他們被尊稱為“無(wú)語(yǔ)良師”,也被尊稱為“大體老師”。
值得注意的是,在成為“大體老師”之前,遺體需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待。遺體捐贈(zèng)者無(wú)償捐獻(xiàn)他們自己的遺體,遺體捐贈(zèng)者在過(guò)世8小時(shí)內(nèi)急速冷凍到零下30℃保存,接著要在福爾馬林中浸泡一年以上。在教學(xué)使用時(shí)再?gòu)?fù)溫到4℃,從而能夠保證遺體的新鮮程度,讓學(xué)生能在最接近真實(shí)的人體上進(jìn)行模擬手術(shù)訓(xùn)練。
與正常尸體的慘白狀不同,經(jīng)過(guò)福爾馬林的長(zhǎng)時(shí)間浸泡,大體老師身體里遍布的脂肪組織呈蠟黃色。尸體形態(tài)被保存的很好,器官呈正常大小,組織結(jié)構(gòu)分明。
所有關(guān)于骨骼肌肉關(guān)節(jié)、神經(jīng)、消化、呼吸、循環(huán)等解剖學(xué)課程的學(xué)習(xí)和實(shí)操,都將在大體老師身上完成。以便醫(yī)學(xué)生們將書(shū)本上冰冷的理論概念,變?yōu)槟X海里更為具象的知識(shí)。
在這臺(tái)特殊的手術(shù)中,沒(méi)有時(shí)間限制,沒(méi)有人命壓迫,大體老師給每個(gè)學(xué)生犯錯(cuò)的機(jī)會(huì)。神經(jīng)怎么分離,皮膚怎么縫合,器官怎么切割,這些技能僅靠課本是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到學(xué)習(xí)效果的,必須實(shí)際操作。
有人把遺體捐獻(xiàn)者的離世,和鯨魚(yú)的死亡做對(duì)比。當(dāng)一頭鯨在海洋中死去,它的尸體會(huì)慢慢沉入海底,成為無(wú)數(shù)深海生物的食物、棲息地、生命的綠洲,甚至藏著誕生新物種的可能。一鯨落,萬(wàn)物生,鯨魚(yú)如此,大體老師也是如此。
對(duì)于每年成千上萬(wàn)的醫(yī)學(xué)院入院學(xué)生來(lái)說(shuō),總是“一師難求”,畢竟在華夏“入土為安”“死者為大”的傳統(tǒng)教誨之下,邁出這一步需要極大的勇氣。所以辛夷的行為才顯得更震撼人心,他今年才二十五歲啊。
梁主任平復(fù)了一下情緒,然后對(duì)著辛夷說(shuō)道:
“辛夷,遺體捐獻(xiàn)協(xié)議你可以簽,腫瘤科也能將你當(dāng)成活體樣本,每天就近觀察。不過(guò)作為一名醫(yī)生,我還是要對(duì)你說(shuō),不要這么悲觀,你的病發(fā)現(xiàn)的早,雖然是包裹在腎里的惡性腫瘤,可是腫瘤直徑在七公分以內(nèi),沒(méi)有侵犯到周邊組織,也無(wú)轉(zhuǎn)移情況發(fā)生,完全是可以依靠根治性手術(shù)進(jìn)行切除的?!?/p>
辛夷沉默了半晌,然后淡然一笑,對(duì)著梁主任說(shuō)道:
“梁主任,這是大事兒,我先回去跟家里商量一下,畢竟手術(shù)費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支。”
辛夷回答的有理有據(jù),任誰(shuí)也挑不出不是來(lái),然而葉晨通過(guò)察言觀色,卻已經(jīng)看出來(lái),這家伙從心底就直接放棄了,畢竟這可是九九年,對(duì)于癌癥別說(shuō)是患者了,就連醫(yī)生自己都沒(méi)有信心能夠扛得過(guò)去。
而且家里從小供他讀書(shū),一直讀到了現(xiàn)在,這本身就是一筆不小的開(kāi)支,現(xiàn)在他得了癌癥,如果告知父母,去手術(shù)治療,而且能不能治好尚在兩說(shuō),還會(huì)拖垮他整個(gè)家,這讓他這個(gè)當(dāng)兒子的情何以堪?
辛夷此時(shí)感覺(jué)自己渾身發(fā)燙,全身熱血上涌,離開(kāi)了梁主任的辦公室后,他第一時(shí)間走出了醫(yī)院,任涼風(fēng)在自己的臉上吹拂。辛夷的腦海里不自覺(jué)的回想起當(dāng)初在部隊(duì)軍訓(xùn)的時(shí)候,自己去醫(yī)務(wù)室看望妖刀,在她耳邊說(shuō)過(guò)的那些情話。
“妖刀,他們怕你,是因?yàn)樗麄兣卤荒憬o滅了,我跟他們不一樣,我平生最大的愿望,就是被你給滅了。你要是居里夫人,我就是那個(gè)倒霉蛋居里,讓你踏著我的尸體前行,這叫向死而生?!?/p>
辛夷的眼淚不自覺(jué)的從眼角流了下來(lái),嘴里喃喃自語(yǔ)道:
“老天爺啊,你可真特么會(huì)看我笑話,妖刀剛答應(yīng)我這次要是得到交換生的名額,就跟我結(jié)婚,你就跟我開(kāi)這樣的玩笑,算你狠!”
葉晨的辦公室里,此時(shí)他心亂如麻。在各個(gè)諸天世界執(zhí)行任務(wù),從來(lái)他都能掌控局勢(shì),化險(xiǎn)為夷。唯獨(dú)在滲透世界的時(shí)候,眼見(jiàn)身邊同志陳萍為了保護(hù)自己,舍命相護(hù),讓他有一種無(wú)法言說(shuō)的無(wú)力感,這一次,這種感覺(jué)再次襲來(lái),讓他覺(jué)得心里被人滴了醋一般的酸澀。
葉晨靜靜的站在窗臺(tái),看著窗外發(fā)呆,過(guò)了很久后,辦公室的門(mén)口突然傳來(lái)的敲門(mén)聲打破了平靜。葉晨揉了揉自己的眼眶,說(shuō)了聲“請(qǐng)進(jìn)”,隨后看到辛夷從外面走了進(jìn)來(lái)。
辛夷進(jìn)屋后把門(mén)關(guān)好,葉晨起身幫他倒了杯水遞過(guò)去,然后請(qǐng)他坐下。心里端著水杯,看了眼臉色陰沉的葉晨,然后說(shuō)道:
“晨哥,哥們兒想求你點(diǎn)事兒!”
葉晨強(qiáng)打著精神笑了笑,然后對(duì)著辛夷說(shuō)道:
“這么多年住在一個(gè)寢室的兄弟,說(shuō)求那就太外道了,有事兒你盡管開(kāi)口,不管能不能辦到,我都盡力而為,絕不推辭!”
葉晨很少對(duì)別人去做辦不到的承諾,因?yàn)樗缇土?xí)慣了自己去掌控一切。然而這次辛夷的悲情深深打動(dòng)了他,讓他覺(jué)得自己要是不為面前這個(gè)憨憨的家伙做點(diǎn)什么,自己就白來(lái)這個(gè)世界走一遭了。
辛夷端起了水杯吹了吹還冒著熱氣的水,輕抿了一口,潤(rùn)了潤(rùn)有些干裂的嘴唇,然后對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“我希望我得腎癌這件事情你能幫我保密,尤其是不要告訴妖刀,我擔(dān)心她會(huì)難過(guò),我不想帶給她任何的負(fù)擔(dān)和痛苦!”
葉晨看著辛夷,搓了搓自己的手掌,然后問(wèn)道:
“你覺(jué)得這種事情你能瞞多久?一天兩天?一個(gè)月兩個(gè)月?還是一年兩年?”
辛夷輕嘆了一口氣,然后對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“能瞞一天是一天,她越晚知道痛苦越小。我這段時(shí)間會(huì)跟她提出分手,讓她對(duì)我產(chǎn)生厭惡,甚至是死心。如果能拖到我畢業(yè)那就最好了,到時(shí)候我會(huì)選擇消失,讓她找不到我?!?/p>
葉晨點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后對(duì)著辛夷說(shuō)道:
“好啊,我可以答應(yīng)你,這件事兒我甚至可以幫你瞞著你父母。不過(guò)你也要答應(yīng)我一件事兒,那就是盡快去手術(shù),你現(xiàn)在只是腎細(xì)胞癌一期,先用根治性手術(shù)切除腫瘤。
錢(qián)的事兒你不用擔(dān)心,我好歹也在《柳葉刀》發(fā)表了好幾篇論文,只是院里給的獎(jiǎng)勵(lì),包括國(guó)內(nèi)外各醫(yī)院的專利使用費(fèi)都不是筆小錢(qián)。你的手術(shù)費(fèi)我可以幫你先墊上,你好了的話就慢慢還我,你沒(méi)能扛過(guò)病魔,這錢(qián)就算了,當(dāng)我為兄弟盡份心意了?!?/p>
辛夷作為一名醫(yī)學(xué)生,自然是知道面前的這家伙在同學(xué)里算是個(gè)小土豪,不提別的,但是他這兩年在《柳葉刀》發(fā)表的幾篇學(xué)術(shù)論文,醫(yī)學(xué)院這邊就給了他不小的獎(jiǎng)勵(lì),甚至一篇論文的獎(jiǎng)勵(lì),能趕上一名主任醫(yī)師一年工資的十倍。
然而辛夷還是笑著搖了搖頭,對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“晨哥,你的心意我領(lǐng)了,但是真的沒(méi)必要浪費(fèi)錢(qián)了,沒(méi)意義的。咱們都是學(xué)醫(yī)的,這個(gè)病是什么結(jié)果,你難道不知道嗎?”
葉晨靠在了自己的椅子上,看著辛夷然后說(shuō)道:
“有沒(méi)有意義你說(shuō)了不算,有一個(gè)新聞你們恐怕都沒(méi)注意吧?一九九七年十一月米國(guó)FDA批準(zhǔn)將利妥昔單抗(rituximab)用于治療CD20陽(yáng)性非霍奇金淋巴瘤,這是第一個(gè)上市的腫瘤分子靶向治療藥物,但當(dāng)時(shí)因處于腫瘤生物治療時(shí)代,利妥昔單抗被劃歸為生物反應(yīng)調(diào)節(jié)劑中的單克隆抗體類藥。
辛夷,相信我,醫(yī)學(xué)馬上就要贏來(lái)腫瘤分子靶向治療的新階段。在這之前,你要保養(yǎng)好自己的身體,配合治療,別讓自己的病情惡化,一切都還來(lái)得及。我可以把話放在這兒,只要有我在,你想英年早逝都不是件容易的事兒,因?yàn)槲乙倚值芑钪?!?/p>
葉晨之所以敢這么說(shuō),自然是因?yàn)樗兄欢ǖ陌盐?,他提前掀開(kāi)了辛夷的病情,就是為了把他的腎細(xì)胞癌控制在一期,然后用根治性手術(shù)切除。
哪怕是沒(méi)有去根兒也不要緊,因?yàn)槊髂炅路?,由中美英日法德六?guó)共同承擔(dān)的人類基因組工作草圖完成奠定了腫瘤分子靶向治療的理論基礎(chǔ),二零零一年二月米國(guó) FDA批準(zhǔn)伊馬替尼(imatinib)治療惡性血液病,并在二零零一年ASCO年會(huì)上提出了腫瘤分子靶向治療的概念。
二零零五年十二月米國(guó) FDA批準(zhǔn)索拉非尼用于治療晚期腎癌和晚期肝癌,二零零六年ASCO年會(huì)上腫瘤分子靶向治療成為熱點(diǎn)話題。從二零零六年起,米國(guó)NCCN《腎癌臨床實(shí)踐指南》先后推薦了索拉非尼、舒尼替尼、貝伐珠單抗+IFN、替西羅莫司、依維莫司、阿昔替尼、培唑帕尼、卡博替尼、納武單抗、樂(lè)伐替尼和厄洛替尼十一種靶向藥物用于轉(zhuǎn)移性腎癌的一線或二線治療。
臨床中雖然并沒(méi)有腎癌治愈率的具體數(shù)值,但是如果患者處于腎癌早期,通過(guò)積極治療,五年生存率可能達(dá)到百分之六十到百分之九十,也就是說(shuō)辛夷在完成根治性手術(shù)后,只要能堅(jiān)持到五六年后,專門(mén)針對(duì)腎細(xì)胞癌的靶向藥出來(lái),他活下去的機(jī)會(huì)將大大增加,這是一場(chǎng)跟生命的賽跑。
辛夷看著葉晨自信的目光,沉默了許久,才對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“晨哥,你比我更適合學(xué)醫(yī),因?yàn)槟闵砩嫌兄幻t(yī)者的自信?!?/p>
葉晨做出一副不耐煩的樣子,對(duì)著辛夷說(shuō)道:
“別跟我廢話,敢不敢陪我賭這一把?我就認(rèn)定你辛夷命不該絕!你要是不答應(yīng)我,現(xiàn)在我就把這件事情告訴妖刀,我讓她押著你去做手術(shù)。你也知道我做事從來(lái)都不擇手段的,你別逼我哦。”
辛夷被葉晨給逗笑了,他輕嘆了口氣,然后對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“晨哥,你都把話說(shuō)到了這份上,我再繼續(xù)推辭,那就真成不識(shí)好歹了,我答應(yīng)你,回頭就在手術(shù)協(xié)議書(shū)上簽字,謝謝你!”
葉晨起身走到了辛夷的面前,給了他一個(gè)擁抱,然后在他耳畔輕聲說(shuō)道:
“辛夷,相信我,一切都會(huì)好起來(lái)的!”
就在這時(shí),一名小護(hù)士推門(mén)從外面走了進(jìn)來(lái),她看到葉晨和辛夷兩個(gè)大男人抱在一起,頓感非常辣眼睛。小護(hù)士有些結(jié)巴的說(shuō)道:
“對(duì)……對(duì)不起,葉醫(yī)生,我走錯(cuò)屋了!”
葉晨和辛夷都方住了,辛夷跟葉晨分開(kāi),嘴角抽搐了一下,然后對(duì)著葉晨說(shuō)道:
“晨哥,你信不信,都用不上明天,醫(yī)院里就會(huì)傳遍咱倆的花邊新聞。護(hù)士站的那些小護(hù)士嘴最快了,你可坑死我了!”
下班后,辛夷來(lái)到醫(yī)院食堂吃飯,看到妖刀后,他不自覺(jué)的做了過(guò)去,正要說(shuō)些什么的時(shí)候,卻見(jiàn)妖刀往旁邊坐了一個(gè)身位,然后一臉嫌棄的看著辛夷說(shuō)道:
“辛夷,我是真的沒(méi)想到啊,你居然口味這么重,去跟趙英男搶男朋友,我聽(tīng)到顧曉曼和尤悅說(shuō)起這件事兒的時(shí)候,簡(jiǎn)直都不敢相信,兩個(gè)大男人摟摟抱抱,咦,可真有你的!”
說(shuō)完妖刀平日里一貫冷漠的臉上,都沒(méi)憋住笑意,直接放聲大笑……