又走了一程后,她勒住韁繩,讓馬兒在渡頭的青石板上停了停。老馬垂著頭,鼻孔里噴著白氣,蹄子蹭過(guò)地面時(shí),沾起的泥點(diǎn)里混著細(xì)小的螺殼。這江灘的泥,比金陵城巷口的青泥重得多,踩上去能陷到腳踝,拔出來(lái)時(shí)“咕嘰”一聲,帶著水的重量。
不遠(yuǎn)處的關(guān)隘口,戍衛(wèi)的兵士正沿著土坡來(lái)回走動(dòng)。他們穿的不是江南唐軍那種繡著纏枝紋的軟甲,而是硬甲,甲片邊緣磨出了銹色。
最顯眼的是旗桿上的“宋”字旗,紅底黑字,風(fēng)一吹,旗子展開(kāi)時(shí),能看見(jiàn)邊角處被撕過(guò)的小口子,用粗線草草縫補(bǔ)過(guò)。
渡口的胥吏正蹲在一張木桌后驗(yàn)戶籍,手指沾著唾沫,一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)文書(shū),眼神里帶著點(diǎn)警惕,又藏著點(diǎn)底層小吏特有的疲憊。
他的袖口磨破了,露出里面打了補(bǔ)丁的里衣,指縫里嵌著墨痕和泥,驗(yàn)完白未晞的路戶籍時(shí),還不忘叮囑一句:“往北走留意些,濠州那邊剛疏完渠,道上泥深,夜里別趕車(chē)?!?/p>
白未晞接過(guò)戶籍,她沒(méi)說(shuō)話,只點(diǎn)了點(diǎn)頭,驅(qū)動(dòng)馬車(chē)順著官道往北走。車(chē)轅上的靛藍(lán)布巾被風(fēng)吹得晃蕩,上面繡的小蘭草沾了點(diǎn)泥,顏色淡了些,卻還透著點(diǎn)江南的細(xì)巧,在這滿是粗糲感的宋境官道上,顯得有些突兀。
官道旁的稻田,是此行最觸目的景象。春灌的水位本該剛沒(méi)過(guò)田埂,此刻卻漫過(guò)了秧苗的半截稈子,渾濁的水面上飄著爛草和細(xì)碎的浮萍。
白未晞放慢車(chē)速,馬車(chē)“吱呀”地從田埂旁駛過(guò)。行至清流關(guān)附近的一個(gè)小村落,白未晞勒住馬,打算讓老馬飲點(diǎn)水。村子地勢(shì)稍高,土坯房的墻面上,清晰地留著及腳踝的水線印記,水線以上的墻是土黃色,以下的則泛著深褐,像給房子圍了條臟污的裙邊。
幾戶人家的門(mén)口,褪色的粗布被子搭在竹竿上,一個(gè)婦人正蹲在門(mén)口,手里拿著針線,縫補(bǔ)一件打了好幾塊補(bǔ)丁的短褂,線是深色的,和褂子的淺灰很不相稱,卻縫得很密。
村口有間簡(jiǎn)陋的茶寮,不過(guò)是搭了個(gè)茅草棚,棚下擺著兩張缺腿的木桌,桌腿用石頭墊著。茶寮老丈正坐在棚下,手里拿著塊破布,擦拭著一只陶碗。碗沿有個(gè)小豁口,是之前被磕碰的,碗壁上沾著茶垢,擦了半天也沒(méi)擦干凈。
他見(jiàn)白未晞停在門(mén)口,抬起頭,露出一張布滿皺紋的臉,額頭的皺紋里嵌著泥,聲音沙?。骸肮媚锸菑哪线厑?lái)的?歇會(huì)兒吧,喝碗清水。”
白未晞點(diǎn)頭,牽著馬走到棚下。老馬低頭,在棚角的水桶邊喝起水來(lái),鼻子里發(fā)出“咕嚕”的聲響。老丈給她端來(lái)一碗清水,碗是粗陶的,邊緣不太規(guī)整。
“這鬼天氣,”老丈嘆了口氣,手里的破布還在無(wú)意識(shí)地擦著碗,“入春就沒(méi)晴過(guò)幾天,田都淹了。好在開(kāi)封府派了人來(lái),督著修堤壩,還給發(fā)了糧種,不是陳糧,是新收的粟米種。要是還像往年那樣,這日子真不知怎么熬?!?/p>
這時(shí),一個(gè)七八歲的小姑娘從村里走出來(lái),手里捧著一小把野薺菜。薺菜上沾著濕泥,葉子上還掛著水珠,有的葉子被蟲(chóng)咬過(guò),缺了幾個(gè)小口。
女孩穿著一件打滿補(bǔ)丁的短褂,補(bǔ)丁是用不同顏色的布拼的,袖口磨得發(fā)亮,露出細(xì)瘦的手腕。她的頭發(fā)用一根紅布條扎著,布條已經(jīng)褪色,松松地挽在腦后,走過(guò)來(lái)時(shí),辮子晃了晃,上面沾著的草屑掉了下來(lái)。
“爺爺,”女孩的聲音怯生生的,“我剛摘的?!彼阉j菜遞到老丈手里,眼神落在白未晞身上,帶著點(diǎn)好奇,卻不敢多看,飛快地低下頭,手指緊緊攥著衣角。
老丈接過(guò)薺菜,輕輕拍掉上面的泥,又摸了摸女孩的頭,動(dòng)作很輕,怕碰疼了她:“好孩子,回去跟你娘說(shuō),晚上全都煮到粥里?!迸Ⅻc(diǎn)了點(diǎn)頭,眼角偷偷瞥了眼白未晞,見(jiàn)她沒(méi)看自已,又飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身,小步跑回村里,辮子上的紅布條在風(fēng)里晃了晃。
歇了片刻,付了銅板。白未晞趕著馬車(chē),繼續(xù)北行。越往濠州鐘離地界走,官道越泥濘。車(chē)輪陷進(jìn)轍印里,發(fā)出“吱呀”的響聲,老馬走得費(fèi)勁,蹄子拔出來(lái)時(shí),帶著厚厚的泥,每走一步都沉甸甸的。
大片的田地還浸泡在水里,遠(yuǎn)處的村落空無(wú)一人,屋頂上搭著的茅草被水泡得發(fā)黑,有的已經(jīng)塌了一半,院子里的雞窩翻倒在地,旁邊還散落著幾根雞毛。
沿著官道走的流民漸漸多了起來(lái)。他們不是成群結(jié)隊(duì),而是三三兩兩,沿著路邊慢慢走。有的背著一個(gè)破舊的包袱,里面裝著幾件換洗衣物。有的手里牽著孩子,孩子的腳上沒(méi)穿鞋,踩在泥里,小臉上沾著泥點(diǎn),卻不哭不鬧,只是緊緊攥著大人的手。
一個(gè)老漢肩上扛著一把鋤頭,鋤頭柄磨得發(fā)亮,鋤頭上沾著的泥已經(jīng)干了,他走得很慢,時(shí)不時(shí)停下來(lái),回頭望一眼南邊的方向,眼神里帶著點(diǎn)茫然,又有點(diǎn)對(duì)前路的期許。
白未晞放慢馬車(chē),一個(gè)牽著孩子的婦人經(jīng)過(guò)時(shí),抬頭看了她一眼,眼神里沒(méi)有乞求,只是帶著點(diǎn)禮貌的疏離,然后輕輕拉了拉孩子,讓他靠路邊走。孩子好奇地看著馬車(chē)的青布帷幔,婦人摸了摸他的頭,低聲說(shuō):“快走吧,前面就快到粥棚了?!?/p>
行至一個(gè)岔路口,忽然從路邊的樹(shù)林里跳出兩個(gè)漢子。他們穿著破爛的短褂,褲腿卷到膝蓋,腿上有幾道淺淺的傷疤,手里握著斷了頭的木棍,木棍上還沾著樹(shù)皮。其中一個(gè)漢子往前跨了一步,聲音有點(diǎn)發(fā)緊,卻故意裝出兇狠的樣子:“下車(chē)!把馬和東西留下!”
白未晞勒住馬,靜靜地看著他們。老馬受驚般打了個(gè)響鼻,蹄子在泥里刨了一下,濺起幾點(diǎn)泥。她的眼神很平靜,沒(méi)有憤怒,也沒(méi)有害怕??吹脙蓚€(gè)漢子心里發(fā)慌,攥著木棍的手不自覺(jué)地緊了緊。
就在對(duì)峙的時(shí)候,后方傳來(lái)一陣急促的腳步聲。剛才經(jīng)過(guò)的幾個(gè)流民青壯追了上來(lái),他們手里拿著臨時(shí)撿的木棍和石塊,臉上帶著點(diǎn)急切,對(duì)著兩個(gè)漢子怒聲喊:“滾開(kāi)!”
為首的青壯是個(gè)二十來(lái)歲的小伙子,穿著一件洗得發(fā)白的短褂,胳膊上肌肉結(jié)實(shí),手里握著一根粗樹(shù)枝,“你們要是餓了,前面有官服的粥棚,別做這糊涂事!”
兩個(gè)漢子看著圍上來(lái)的流民,眼神里的兇狠漸漸褪去,露出點(diǎn)慌亂和窘迫。其中一個(gè)咬了咬牙,然后拉著同伴,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了樹(shù)林,樹(shù)葉被他們碰得嘩啦作響,很快就沒(méi)了蹤影。
流民中的老者走上前,對(duì)著白未晞拱了拱手。他的頭發(fā)花白,臉上布滿皺紋,手里拄著一根拐杖,拐杖頭是塊磨圓的石頭:“姑娘受驚了。前面約莫一里地,就有官府設(shè)的粥棚,還有兵士守著,能安穩(wěn)些?!?/p>
白未晞點(diǎn)頭,對(duì)著老者點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后驅(qū)動(dòng)馬車(chē),繼續(xù)沿著官道往北走。流民們站在路邊,看著馬車(chē)漸漸遠(yuǎn)去,直到青布帷幔變成個(gè)小點(diǎn),才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身,繼續(xù)往粥棚的方向走。
天色漸漸暗了下來(lái),夕陽(yáng)把西邊的天空染成了淺紅色,灑在泥濘的官道上。白未晞在一處廢棄的驛站旁停下馬車(chē)。
驛站的門(mén)框歪歪斜斜地立著,上面掛著半塊腐朽的木牌,字跡已經(jīng)模糊不清,只能隱約看見(jiàn)“驛”字的輪廓。門(mén)檻上裂著一道大縫,縫里長(zhǎng)著點(diǎn)青苔,旁邊的墻塌了一半,露出里面的泥土和碎磚。
她牽著老馬,讓它在驛站旁的草地上吃草,然后走到殘存的門(mén)檻邊,坐了下來(lái)。從腰間取下那只朱紅酒葫蘆,葫蘆上的紅繩有點(diǎn)褪色,她拔開(kāi)塞子,輕輕晃了晃,這是她不久前新添的。酒液順著葫蘆口倒出來(lái),帶著點(diǎn)琥珀色,落在嘴里,是熟悉的金陵春味道,卻似乎比在江南時(shí),多了點(diǎn)沉滯的滋味。
月光慢慢升了起來(lái),清輝灑在馬車(chē)和驛站的殘?jiān)?,給這荒涼的境地添了點(diǎn)冷寂。白未晞望著北方的方向,如今已是大宋的疆域深處。
車(chē)廂里,那些從金陵帶來(lái)的云錦、胭脂、銀飾,還帶著江南的秾麗與細(xì)巧,此刻在這滿是泥濘與荒寂的宋境道上,愈發(fā)顯得格格不入。